在我有限的经验里，女人分两种，一种是天生漂亮的，这样的女人大可素面朝天，最多略施粉黛，而且随便穿什么都有那么一种特别的韵味，但遗憾的是，这样的女人是一种稀缺资源，而且可遇不可求。几千年的历史，看来四大美人是算这个系列的，唯有美者留其名嘛。另外一种女人，是天生并不漂亮，却能凭着自身的努力打造自己，从而成就一代美名，张爱玲大概应该是这样一类人。
以东方人的审美眼光来看，张爱玲除了算是名门之后，的确算不上美人，看她年轻时的照片，中华民国三十三年她的第一本散文集《流言》上，她在书内留下了几帧她的真人秀，其中一张一袭短发，眼睛右望，饱经沧桑的样子，样子有点苍老，须知那时她还不到２５岁，另外一张站着的半身照更是难以卒睹，何谈其美。倒是此书的封面上，她自己亲手勾勒的一幅自画像，却是天趣自成，饶有意思，这说明张爱玲还是有自知之明的。不过上天真是公平得很，没有能给她一个足以姣好的容颜，却给了她一枝天才的笔，这枝笔让她不但成为她那个时代的文学的一个象征，而且过了几十年后，还能不断地掀起波澜，钩沉者有之，诠释者有之，乃至迷恋者有之，不亦乐乎，比如去年新发现《同学少年都不贱》，今年在其谢世十年之际，又新发现了《沉香》，总之，有关张爱玲的一切花花朵朵，都会引起读者的顾盼。
我不知道这种热闹是不是她本人所喜欢的，但有一点可以肯定的是，她是上个世纪最寂寞，也最耐得住寂寞的女作家之一，这种寂寞你可以说是她的天性使然，也可以说是她的天才造成的，一种如入无人之境的怅然，我更愿意相信是后者。想想看，一个内心热闹的人，一个纠结于内心不离不弃的人，如果她还在意自已有个热闹的现世，那该是何其卑俗的结局。张爱玲曾说：“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的”，这句话的潜台词是，应当是快乐的，但不见得就快乐，也不见得她去追求那种俗世的快乐。否则，她又何必晚年在洛杉矶二十余年闭门不出，要知道，在那里，能够亲睹她一面的人屈指可数。不到三十岁，她就写出了一生当中最好的作品，《金锁记》《倾城之恋》和《沉香屑》，而每一篇都让我们读到它的人陷入一片死寂和荒凉当中。奇怪的是，倒是她的那些不经意间写出的散文，读起来更为轻松一些，姑姑语录、炎樱语录、更衣记什么的，为我们展现了张爱玲作为金枝玉叶的另一面的画像，这些第一人称的作品，让张始料未及的是，现在成了研究她的第一手鲜活的资料。
寂寞的张爱玲，有着女人特有的聪明，她是现代文学史上少有的见好就收的女作家之一，从这一方面来说，还是耐得住苍凉的底子成就了她，不像现在小说和电视剧，第一集火爆以后，马上就会趁热打铁来它第二集、第三集，直到倒坏人们的胃口为止。所以说，“张迷”不是张造成的，而是这个浮躁的时代促成的，细数起来，当代文坛，还有几个像张那样洁身自好、敬惜字纸的作家？更别提什么木子美、芙蓉姐姐这样的惟恐天下人不知的宝物了。世上物，正因为稀罕，所以美，所以珍贵，所以有人迷，宋版书少而又少，所以一页就是几两黄金的价格，清版的就会大打折扣，说到人，也总还是一样，所以我说有“张迷”们是可以原谅的，尽管也许违忤了张爱玲的初衷。
而见好就收，其实也不是坐以待毙，无所作为，比如她还写写剧本什么的，不过多半是为了生存的缘故了，只有一个例外，那就是“五详红楼梦”，是用了她十年心血的，所谓的“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”，说的就是她对红楼的着迷，着迷而成魇，已经是超级红迷了。看她对红楼梦的直觉研判，一定会让许多喜欢红楼梦的读者觉得过瘾，她敢爱敢说，对喜欢的就说我爱你，对恨的就说天厌之，独辟一条解读红楼的新路来，比如对后四十回，她就毫不遮掩地厌，必欲灭之而后快，和她的真性情一脉相承。
所以话说回来，连她自已也有意乱神迷之时，如果还不允许现在的一些痴男女去迷她，那真是很不公平的嘛，虽然我算不上“张迷”，但我还是觉得，被“张迷”，起码她还是一个有趣之人，张潮就说过人无癖则无趣，至当之论。说到“五详红楼梦”，张爱玲明言，“在已经去日无多的时候，十年的功夫就这样掼了下去，不能不说是豪举”，说这话的时候，她才五十六岁，就声称去日无多，的确说得有点残酷，仿佛如王静安那样的，有经此世变，但求速死的意味，要知道，她写完这些话以后，还整整活了十八年呀。而在她死后十年的今天，已是九秩高龄的红学大学周汝昌老夫子，还不甘寂寞，宣称今年将出版九本红学新书，两相对照，张爱玲小姐真真是寂寞得有些灿烂了。
斯世独聒噪，斯人独寂寞，话本不必多，只这两句就足了。
（２００５年１０月３０日）
