时间像小河的水在慢慢流淌，老人们都说：多洒一份汗水就多一份收获。一年多的勤奋工作，我在群众中留有良好印象，找我看病或点名要我出诊的人越来越多了。六二年，国家又一次精简机构，下放干部。政策规定下放对象是五八年以后参加工作的人员，我是五八年脱离农村户口，六一年才参加工作，毫无疑问，我在范围之内。而且，不断传来同学被下放的消息，我打定主意：即使下放回家还是从医，自己办个诊所，为村里父老乡亲及亲朋好友送医送药。然而，沈院长再三向上级反映我的情况，最后他毫不掩饰地说：“政策当然要执行，还得有个灵活性，年前分来的中医和小化验员都打发走了，该下放的我们已经放了，张晶星不能放，医院工作需要她，内科和儿科靠她挑大梁呢！外科手术她也能上台助一臂之力，群众需要她，每天点名要她出诊的不止一个，她有着不可替代的作用。”是这样一位德高望重的领导为我据理力争，使我逃过了下放关。真的，勤劳比黄金更可贵。我只有兢兢业业工作，才能不辜负一个老革命者对我的期望。高医生的外科一刀在附近几个公社都小有名气，病人不再直奔县医院。在沈院长再三努力下，县领导已经决定拨款为我们建一个设备比较完善的新医院，这个好消息振奋了全体职工。院长规划着要砌门诊、病房、食堂和职工宿舍，还拿我开玩笑：“建成后给小张医生一间瓦屋做新房，大家有没有意见？”有人也跟着起哄：“没有意见！”“拥军优属，没有意见！”“没有意见，就有个要求，要喝喜酒！”“先表个态！表个态度幺！”我脸红耳赤，特别是拥军优属四个字，原来做军人的妻子是这样光荣，这样神圣！我一定要珍惜这份荣誉。
我牢记革命导师列宁的一句话：判断一个人，不是按照他自己所说的，而是按照别人所说的和他自己所做的。我脚踏实地，勤奋工作，受到社会上的一致好评，“五四”青年节前夕，我被评为优秀共青团员。“七一”是党的生日，我郑重地递交了入党申请书，没想到沈院长说：“你早就该写啦！好好努力吧！我已经把你作为培养对象报到公社党委了，我相信你一定会加入到党组织中来，我做你的介绍人。”简短几句话，饱含信任和关切。我要把这好消息告诉我的那个他，让他也来分享这份喜悦。
我和李旭斌之间就是靠南来北往的书信寄托无限深情和绵绵相思，他说他对我的爱是从尊敬开始，我说我对他的爱是从感激开始，我想：有这两种真实情感作基础，我们的爱情无疑像埃及的金字塔那样坚固，愿真爱永恒！我们陶醉在相互的甜言蜜语中又度过了青春一岁年华。我得提醒他：元旦不要再忘记理发。他的信又提前到了，厚厚的、硬邦邦的，肯定有贺年片。晚饭后，我小心翼翼地剪开信封一端，呵！今年的贺年片别具匠心。一条红花绿叶的树枝上，栖息着两只小鸟，面对面那么亲昵，那么自在，好像世上只有它们俩。意味深长，我的脸上一下泛起了红晕，是兴奋还是害羞，自己也分不清，慌乱打开信笺，看看他又玩什么花招。他写着：最最心爱的星：元旦前夕为你送上新年的祝贺：祝你更加进步！更加快乐！这样称呼你乐意吗？我自叹文学水平低，找不到一个确切的词语来表达对你深爱的程度，像我这样一个家庭贫困，父亲年迈，又很早就失去母爱的孩子，是多么向往人情博爱，多么渴望家庭的温暖，只有你，是那样默默地同情我、关心我、爱护我。我深深感到世界上不会再有第二个女性能像你这样对待我的，你是我唯一的亲人，也是我唯一深爱的姑娘。
星儿！你是属于我的，你和我的生命同等重要，你是我生活中不可缺少的组成部分，我离不开你，今天，我要大胆向你求婚，娶你为妻，一生一世珍爱你，照顾你，呵护你，海枯石烂不变心，永远和你生活在一起，生儿育女，白头偕老。在这个幸福的社会主义大家庭里，我们组建一个美满的小家庭，我保卫祖国，你保护人民身体健康，我们在不同的岗位上贡献自己的光和热，那将会其乐无穷。心爱的星！我们马拉松式的恋爱已经走过六个年头，彼此之间已经十分了解，我们的年龄也已经远远超过婚姻法所规定的年龄，我们已经兑现了先立业再成家的诺言。为了不让你去钻草棚屋，我已经在村里买了两间房子，虽然里面空空荡荡，我们可以慢慢添置，逐步完善，使它成为我们的爱情小屋。反正万事俱备，只欠东风，就等你的答复了。星！你不会让我失望吧？不会的，绝对不会！我信心百倍，我又在急切盼望你的回音。
爱你的斌于六二年十二月二十五日。
我心跳加快，脸颊潮红，结婚？记得男同学含蓄地说结过婚的女同学起了质的变化，李淑芳结婚回来，高医生也这样和她开玩笑，难道我也要被他们取笑？多难为情！可这是不可避免的规律，恋爱本身就是婚姻的前奏，哪有谈一辈子恋爱不结婚的？况且他早就做了前期准备，现在又提到议事日程上来，正式向我求婚了，真没有思想准备。尘世间知音难觅，父母之外，他是唯一懂我、疼我、爱我的人，把自己的终身托付给他，还有什么不放心呢？没有了，我放一百二十个心。我和他性格都很温顺，定能和睦相处。有人说：贫贱夫妻百事哀，我并不贪图荣华富贵，而是注重真情实感。生活上过得去，不愁吃、不愁穿，相亲相爱、和和睦睦才是真正的幸福，只有和他生活在一起，我才有终身的幸福。雨果说过：“人生至高无上的幸福，莫过于确信自己被人所爱。”我拥有了。
当我正沉浸在幸福的遐想之中时，有个农民背着个哼哼哭泣的孩子来看急诊。主诉：腹痛二天，发热一天。经过详细检查，尤其是麦氏点压痛和反跳痛明显，我初步印象是急性阑尾炎，忙请高医生会诊，他检查结束后，神情凝重地说：“是急性阑尾炎，可能已经化脓，并影响到腹膜，手术比较复杂，愈后很难说。”我焦急地说：“又是个女孩子，万一炎症波及输卵管，将来会影响生育的，可不能耽误，高医生！还是你主刀，我给你当助手，我们尽力而为，把手术做细致。”“就这样定了，你对家属交待清楚，我去发电。”他满怀信心又提高嗓音说：“李淑芳！准备手术。”
当无影灯照在手术台上时，我自然而然进入临战状态。我们三人配合默契，小女孩叫刘冬梅，很听话。切开腹膜，正是高医生所预料到的那样，阑尾与周围组织已经发生粘连，所幸腹腔并无脓性分泌物，我们细心地分离后，切除了阑尾，手术很顺利。当我熟练地缝合皮肤时，李淑芳不得不佩服地说：“张医生，由于你在关键时刻能到手术室来助一臂之力，我们多做了十几个手术！而且都是一期愈合！”我平静地说：“一期愈合是正常的，但愿这一例手术也是一期愈合。”高强毅说：“救死扶伤是医生的天责，说明我们已尽责尽力了。”李淑芳说：“高医生别一本正经的好不好？我是在表扬你们！”我害怕李淑芳生气，忙接过话题说：“你这个麻醉师功劳大大的有！”我故意学电影里日本鬼子的话来逗乐，高医生也模仿着说：“你的功劳的大大的有！”结果把李淑芳逗笑起来了，我又说：“我们都在尽天职，虽苦犹乐，乐在其中。对吧？”李淑芳笑着说：“对对对！乐在其中！”患儿送到病房后，我对高医生说：“你休息吧！观察和治疗都交给我啦！”他关切地问：“你还不睡觉？”我微笑着说：“我还有事！”他又说：“快十二点了，还要写信？”我点点头，说：“是的，他在等我回信呢！”他摇摇头，流露出一副不可思议的表情。
美孚灯的灯芯又结灯花了，有人说灯花开，喜事来，有人说煤油质量不好。无论是心灵安慰还是科学判断，现阶段，黑夜依靠它来照亮。忽明忽闪的灯光照在我红润的脸上，借着这光亮向他倾诉，向他表白。
亲爱的斌：来信收阅，谢谢你的祝福！在此也祝愿你节日快乐！幸福！平安！健康！我想告诉你，有一个姑娘，从情窦初开，隐藏在心底的一股潜流，几经撞击，非但没有减弱，而是汇成涓涓溪流，如今，好似山洪暴发，瀑布倾泻，一发不可收拾。她被你征服了，她自己都不相信自己竟然变得如此软弱无力，没有一丝反抗的勇气，也没有一点回避的余地，她像一个瘫痪的患者，扑倒在你那温暖的怀抱里。她在你面前已经不怕害羞，决心把一切都交给你，哪怕到天涯海角都跟着你，什么力量也不能让她离开。同时，谁要是想从她身边夺走你，她将作殊死搏斗。旭斌！无需更多的表白，我这个人，一但下了决心，别说十头牛，就是一百头牛也拉不回去。然而，答应你的求婚，不等于同意马上结婚。你知道我工作刚有点气色，又打了入党申请书，好比一个人正在往山坡上爬，我想攀登高峰，不想半途而废。我讲的是如果马上结婚，必然会怀孕生孩子，生活上带来诸多不便，肯定要影响工作，我想：还是拖一段时间再结婚吧！你生气吗？应该不会的。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！请你考虑我的意见。……
此信发出半个月后，李旭斌的回信又按时来到了，高医生对我说：“你们的信件要达到一百封了吧？从今往后，我给你编起号来，这是一百零一号！”他还一本正经地在信封反面写上李字101号，对他的友善玩笑我只能说声：“谢谢！”李旭斌在信上写道：最最心爱的星：我是世界上最幸福的男人，你是上帝赐予我的天使，不，我们党员不相信上帝，是党，是今天的新社会在赐福于我。能和你结成终身伴侣，是我这一生最大的幸福，我这辈子的身心都是属于你的，我真心地疼爱你。可是，星儿，这么多年了，我们一直在纸上谈兵，在画饼充饥。你记得吗？我们至今尚未握过一次手，相互间碰都没有碰到过。我已经克制不住内心的激情，我要亲你吻你抚摸你，把对你的爱全部奉献给你。然而，无论我有多么爱你，我们在一起的时间实在是太宝贵了，一年一度十五天的探亲假，一眨眼就过去了，留给你的又是漫漫等待，所以，我们应该珍惜在一起的每一分一秒钟，享受我们的幸福人生。
由于战备的需要，很多同志都没有休假，元旦前安排一部分同志探亲，我想应该让那些有妻儿的同志回家团圆，自己放弃了，也许，明年我们结婚时，组织上会多批准几天假期。亲爱的！我想向组织申请明年“五一”国际劳动节结婚，在红五月度蜜月，季节也宜人，岂不是更加浪漫、更加幸福的事？
我最最心爱的星！爱，既是收获，也是付出。爱一个人就必须时时事事都为她着想，我决不会给你前进道路上带来任何不利因素。你的顾虑是正常的，自然的，我们可以采取避孕措施，把问题解决的两全其美。只要能和你在一起，迟几年生孩子有什么关系？你总不会反对吧？孩子肯定是要生的，这是我们爱情的结晶，要繁衍生殖，传宗接代，而且要好好培养，让他们超过我们，青出于蓝而胜于蓝，一代更比一代强。但是，什么时候生孩子，这个权力就交给你，你是医生，比我内行，你自己掌握，好吗？……
他把我的后顾之忧都想好解决办法了，我无话可说，其实，我何尝不想躺在他温暖的怀抱中？人们都说：初恋属少年萌动，是幼稚的、盲目的，成功的概率极低。而我们这对初恋情人终成眷属，我们实现了终身只爱你一个的美好愿望。啊！生活如此优待于我，领导的培养、群众的信任、家庭的关怀，又将有一位称心如意、体贴入微的丈夫，从社会到家庭，处处都伸出温暖的臂膀来拥抱我，前进的道路上铺满鲜花，我是世界上最最幸福的人，我不知道什么是忧愁？什么是烦恼？什么是痛苦？周围没有谁能与我相提并论，如此怡情悦性，怪不得吴秀娟十分羡慕地说：“你真是钥匙挂在心口上，开心呵！”
和煦的春风又吹绿了江南大好河山，太阳给万物带来勃勃生机。看来，小麦和油菜已经丰收在望。午饭时，小食堂里挤满人，李淑芳说：“我们出去吃吧，外面有太阳，暖和！”我把青菜往饭碗里一倒，跟随她出去了。正吃着，走来一个身材苗条，却衣衫褴褛，蓬头垢面的年轻妇女，棉袄下沿露出的棉絮像猪油渣似的挂着，她左手把一只碗倒合在上腹部，右手抓一双筷子。用呆滞的目光打量着每一个人，然后走到泔水缸前，用筷子捞起一片菜叶往嘴巴里送，我惊异地说：“啊呀！她怎么吃这个东西？到底是叫花子还是精神病病人？”旁边有个米厂工人说：“她是个疯子！离我家不远。”李淑芳也惊讶地说：“她长的不丑呀！收拾一下很漂亮的！怎么会疯癫呢？”这时，大家看见她一手托着破碗，一手撑腰，踏着破碎的细步，拐进一条小巷。那位工人开始回答我们的问题了：“这个丫头家庭成份不好，是地主！解放第二年，老子就死了，她才十来岁吧！上面还有两个姐姐，都长的如花似玉，她最聪明，考取了中学。自己在中学里谈了个对象，后来，这个男孩子当兵去了，嫌她家成份不好，不要她了，一下子就变成痴痴呆呆的，这时候，老娘又得了浑身发肿的毛病死了，她的病就更重了，成天疯疯癫癫、哭哭笑笑，不知冷暖，不知饱饿。唉！好好一个姑娘就这样糟践掉了。”我问：“两个姐姐就不管她吗？”“姐姐是泥菩萨过河，自身难保！你想想看，地主的丫头，能嫁出去就不错了，在家还能作到主吗？”李淑芳摇头啧嘴：“唉！可怜死了。”我内心同情她，更多的是愤懑。而后，心头又略过一丝优越感：我家成份是中农，是团结对象，父亲是人民教师，还是校长呢！更重要的是李旭斌决不会抛弃我。我美滋滋地头一昂，眉一飞，小嘴巴一噘，将碗里的剩饭剩菜倒进了泔水缸里，洗碗去了。
回到医院，刚跨进大门，高医生手里拿着一封信，象街上做买卖那样叫喊：“北方来信！看一看！瞧一瞧！北方来信！收信者快来领取，否则，过期作废！”我想：李旭斌的信他们都称之谓南方来信，此信与己无关，便漠不关心地往房里走去，高医生又喊道：“过期作废啦！”吴秀娟凑过去看了一眼，也笑眯眯地说：“我同意！作废的意思是不是可以公开了？”李淑芳从房里一窜就出，叫道：“啥东西？我来看看瞧！”然后又说：“不是我的！我当我那位出差去了呢！”经她这么一说，看来此信肯定是我的，便笑容可掬地走过去，高医生往中医科走，说：“已经超过时间了，可以公开啦！”我也追进去，他躲在办公桌后面，故意手一伸，“喏！拿糖来换！”看到封面那孰悉的笔迹，真想伸手抢过来，万一撕破了多不好！就假装若无其事的样子，抬头看着墙上的针灸挂图，猛然伸手去抢，可是，高医生敏捷地缩回手，我失败后他更得意，把信送到我面前来逗人，我几次偷袭都没有成功，引起在场人哄堂大笑，沈院长不知什么时间也到了，他解围道：“这样吧，反正你的喜糖是冬至不在年外，大家吃定了，今天先预支点吧！”大家拍手称好，我脸红的像朵绽开的玫瑰花，低下头又像一棵蜷缩起来的含羞草，这使得高医生反而感到自己的玩笑开的有点过分，便歉意地把信送到我手里，并说：“对不起。”谁知李淑芳竟责备高强毅：“高医生！你什么意思？放火是你，救火也是你！到嘴的糖不想吃了？”院长慷慨地说：“有！到时候叫她发高级糖！”
我回到房里，迫不及待地拆开信，看其究竟。
心爱的星：你收到此信时一定非常惊奇，告诉你，从今往后，我就生活在本省的这座城市里，生活条件大有改善，最重要的是我们之间的距离近了。书信往返缩短了一半时间，一天一夜的路程，我们就能见面了，真没有想到会有这样的好事，福从天降。星！留个长发吧！扎两条小辫子，会面时，我可以抓住你的辫梢拂拂我的脸。同时，我也会用我刚刚长出的胡子刺你娇嫩的脸，你放心，我是舍不得把你刺疼的。我常常想：我爱你，却又对不起你。因为，无论我心中想着要怎么样关心你、体贴你，而真正付之行动的机会太少了，你独守空房熬过漫漫长夜的岁月，远远超过我们在一起温馨而浪漫的日子。所以，凡是愿意和我们这些当兵的人结婚的姑娘，都必须具有比较高的觉悟；有一定的自我牺牲精神；有强烈的爱祖国、爱人民的思想感情。否则，在漫长的岁月中，她会因寂寞而懊丧、悔不当初、喋喋不休的埋怨，甚至，不顾一切地红杏出墙。心爱的星！我说这些你不会多心吧？这种情况是个别的，但在我部队曾有发生，追根溯源是感情基础不窂固。一座美丽的大厦如果建筑在沙滩上，是经受不住几次涨潮落潮冲击的，必将倒塌。我们就不同了，我对你是一见倾心，你是我的唯一，你呢，不攀高官，不去享福，而选择了我。我们的爱情是情深意长，可以说，比贝加尔湖还深，比密细细比河还长，比万里长城还坚固。你说呢？……
看完信后，对上次要我当晚回信一事才恍然大悟，他还特别在立即回信四个字下面用笔圈几个圈，当时我无法理解，就按他的要求做了，原来是部队要换防，这是军事秘密，所以他守口如瓶，一字不提。即使在自己妻子面前都不泄露机密，这才是一个革命军人、一个党员应该具备的品德。因此，迄今为止我只知道他是坦克兵，从未过问他究竟干什么具体工作，反正是为了保卫祖国完成党分配给他的任务，我没有必要知道。作为军人的妻子是要有点精神、有点爱心，这些我早有思想准备。我看牺牲二字还谈不上，必竟冲锋陷阵、流血牺牲的是他们，没有千千万万个年轻人告别父母亲友、离乡背井、立志保国，哪有祖国的和平建设、人民大众的安居乐业？自古以来，热爱和忠贞于从军保国的恋人，已经成为中国妇女的美德，作为新中国军人之妻的一员，是多么值得自豪！多么骄傲啊！
随着我俩距离的缩短，你来我往的情书更加频繁，我们相互间如鱼得水，如漆似胶。他激情满怀地写道：我的星，我再也克制不住那奔放的感情，我要亲你，我要吻你。可是，我常常又想：我一个有一百四、五十斤的人，死死压在你的身上，你受得了吗？我懂得荷尔蒙的作用，不再指责他了，回信中情不自禁地写下这样的话：斌，我是你的，我愿意忍受一切痛苦，给你幸福。他又回信说：星，你是我心上的肉，我不能让你有丝毫的痛苦，我要给你幸福，我们要创造共同的幸福。我们沉浸于爱河之中，柏拉图说过：“爱是美好带来的欢欣，智慧创造的奇观，神仙赋于的惊奇。缺乏爱的人渴望得到它，拥有爱的人万般珍惜它。”这话说到我心坎上了。
