十一岁那年，她迎来了第一次赴省里参加青少年体操赛的机会。
那个人从上海体育学院下放到青山县后，县少体校体操队凡参加省市比赛，都不再空手而归了，名次一次比一次靠前。县里领导因此拨了款，重新为男女队员置办运动服。女队每个人发了三套服装，一套比赛用，两套训练用。比赛用服很大众化，几乎所有队都一样，针织面料，连身套头，上面长袖下面三角裤，酒红色的，黄色装饰性滚边，胸前印着青山县少体校的字样。而训练用服则是那个人自己设计的，上下身分开，上面是蓝色针织短袖，下面是银杏灰卡叽短裤，裤管很大，偏大了，但是所有的队员刚开始都没有发现这个问题。即将到来的比赛令她们兴奋，可以因此出门，去一趟城里，见很多高楼和汽车。
事情在临赴赛的前十天爆发了。
比赛分甲乙丙丁组，少年甲组年龄规定在十一岁至十二岁之间，包括她在内，甲组有队员七人，却只能有五人上场参加团体赛。肯定有人技术与经验在她之上，毕竟她练的时间最短，但那个人还是把她列入团体名单中了，理由不多，晨训时他傲慢地站在队伍的前面，脸绑着，下巴昂起，手抬起，手掌仿佛只是挂在胳膊间的一只瓜，就那么连着摆动几下。你们谁的动作能比她做得更优美更有味道？呃，谁？不知是他的动作还是语气，总之他伤到人了。当天就有一封匿名信到了少体校领导手中，内容直指她，说她训练时不穿内裤。
确实没有穿，少体校领导一把她叫去问，她就承认了。为什么不穿？是那个人叮嘱她不要穿的。她以为他叮嘱了每一个人，如同她曾听到男队教练让每个男队员无论训练还是比赛，都必须穿起一条特制的窄得几乎没有任何空隙的布质小三角裤一样。
真的没穿？这句话好像是校长问出来的。
当时她是从体操馆里直接被叫到校长办公室的，正穿着挺括的裤管大大的卡叽训练裤。
校长旁边的一个人就说，是不是经常要做燕式平衡啊？
她点头。燕式平衡是自由体操的规定动作，那个人说过，平衡感也是体操的基本功。
来，你做一个。
她没有生疑，以为是校领导要检测她的水平与能力，以便最后确实是否入选团体赛。她把双臂张开，身子前俯，左腿撑地，右腿后扬，扬得很高。动作很规范，她钉在那里，像一只真正展翅高飞的燕子。
在场的人有四五个吧，全是男的，他们一下子都从眼前消失了，转到她后面，站到张开的翅膀和高翘的尾巴后。没有声响，静了很久，然后才有一阵强忍住的小笑断断续续传来。她有点慌，不知自己这个动作哪里做不好。那个人确实常要她做这个动作，其实全队都做，大家站成一排，往同一方向俯下身子翘起腿，而他也总是站在后面，久久站着。
校长问，你不知道这样会被人看到什么？
她摇头。看到什么？她问。
没有人答。他们脸上都起了一层古怪的神情，看着她，又互相看。
校长说，好了，你可以走了——噢，以后训练时，记住里头要穿上三角裤，否则……会被看到的。明白了吗？
她其实一点都不明白，但她懵懂地点点头，然后如释重负地往外走，刚走出门，里面就一阵大笑，是那种憋坏了后一下子往外喷涌的笑。笑让她心更慌了。他们究竟看到了什么？
她从校长办公室回来不久，就看到那个人也被校长叫去了。然后整座少体校、整个县城就成了一锅沸水，她被放入锅里，上下翻滚着。“流氓”这个词的意思她终于知道了，而这个词竟跟她紧密相连。
那个人那天随着校长离开后，就消失了，没有人知道他的去向。
其实他早已结婚，妻子在城里，育有一男一女。有消息说，妻子很快跟他离婚，然后妻子带着女儿消失了。而他，很快也不见踪影，传说到国外生活了，儿子判给他，跟着他一起去。原来到国外的不是他和儿子，是他的妻子和女儿，而他只是远走江西一个偏僻小村庄，在那里改了名换了姓。余致素忘记他了吗？一天都没有。这么多年过去，那个人鬼影般一直嵌在她的生活里，她已经记不清他的眉眼了，但记得他说过的很多话，以及他的体格、他的动作、他的某个神情。
她也记得他的名字。他就叫童世林。
周丹在信里说，阿兵父子在我们家住几年，彼此比真正的亲人还亲，这种感情你根本无法理解。结婚是两家大人的意思，阿兵却不能接受我成为妻子，在床上老是觉得是跟自己姐姐做爱，十有九次是失败的，所以只好离婚。可是他为什么偏偏找上你？想想看，你这样的儿媳妇老人怎么接受？他不让阿兵跟你结婚，婚还是结了，然后他催阿兵跟你离婚，可是阿兵怕甜汁出事一直优柔寡断。十三年前，老人大病过一场，病之后就被阿兵从江西接回来了。阿兵那时下决心跟你离婚，是为了把父亲接进家门，可是接得进去吗？你不离去，老人怎么能进？以前的老房子早就卖掉了，他跟你们在同一座城市，却只能另购一套小房子独居。他妻子不原谅他，离婚后就出国，出国第二年就病死了，所以他的女儿就更不原谅他。他只剩薛定兵一个儿子，可这个儿子却被你死死占住，你拖苦了每一个人。
周丹这时候的形象非常奇怪，竟像个道德审判者，可是她哪里有这个资格？她不过是一个前妻，一个特殊的前妻。
电话响了，是李荔枝打来的。李荔枝说，柳静让我转告你，有什么需要就告诉我们。没关系的，只要我们能做到的。
余致素说，谢谢。
没事吧，那封信？
没事。
都说什么了？
说……一个往事。
放下电话时余致素眼前还是虚的，整个世界似乎都蒙上一层玻璃纸。她把信折起，举到胸前，慢慢地一点一点地往下撕，然后再对折，再撕。那些纸越过重洋，从浩瀚海水环绕的澳洲千里迢迢抵达她手中，在薛定兵的前妻与现妻之间完成了自己一生的使命。真相能够安慰人吗？不能。况且她也清楚，被薛定兵放纵喂养得已经习惯养尊处优的周丹，也根本没打算安抚她。周丹肯定会继续对甜汁好，这一点无须怀疑，仅仅因为甜汁是薛定兵的女儿。周家与薛家奇怪的关系还会一直往下延续，但这都与余致素无关。这封信周丹本来完全可以不写，但在信末，周丹做了说明，是薛定兵特地交代过的，说自己哪天要是出事了，无论如何都必须把事情原委告诉余致素，让余致素知道所有的一切背后隐藏着什么，知道他也是无奈的，不是故意要那样做。
知道了有什么用呢？希望她不要加入揭发他的行列中去？希望她原谅？
她不会有任何揭发行径，事实上她也没什么可揭可发，因为她不懂。
她也不原谅。不原谅那个人。不原谅校长里室的那些人。不原谅薛定兵。
事实上就是她愿意原谅，一切也都无济于事了。
这个城市显然已经不再属于薛定兵，判决还没出来，但无论如何，他都不会再有在这块土地上自由行走的机会了，而贺俭光也不会有好日子过。薛定兵收的其实不仅是贺俭光的钱，他收上瘾了，或者只是有了惯性，多方来朝他都统统笑纳。他们间的纠葛缺乏新意，到处都在重复类似的情节，余致素叹口气，她甚至连打听一下的兴趣都没有啊。偶尔报纸或者电视上会出现有关市工商局局长唐必仁的报道，他也开始入暮了，头发稀疏，眼袋浮肿。时光带走了一切，一切都不可能再重来。
那个阴郁的周末余致素向城北一个小区走去。倒春寒，天很冷，她穿得很多，厚厚的羽绒衣将她团团包裹住，连帽子也紧紧扣上了，从头顶到脖子根，一条大围巾再从脸上搭过，整个人就只剩一双眼睛黑竣竣地裸露在外。离开家之前，她站在全身镜前，张开双臂，身子前俯，头仰起，左腿撑地，右腿后扬。燕式平衡，这个动作已经有整整四十年没有做过了，重新再做，已经没法做好，腿和腰都僵硬了，但姿势不难看，仍然漾出特殊的韵味，像一束干掉的花朵，虽艰涩，却依然有余韵袅袅弥散。十一岁以前，她的脖子、腰身、脚弓，她的举手投足都被细细锤打过，锤打了三年多。他说过，女人练了体操，注定就不一样了，骨骼和肌肉一辈子都会替你说话。肢体也有自己的语言。
城北芙蓉小区七号楼一0五，这是周丹留在那封信上的一个地址。
没别的意思，余致素只是想去看看，那个人，那个童世林，是不是真的如周丹所说，独自住在那里，老了，快走不动了，满头白发，一口假牙。
