专家口中的嫌犯从曾经遭到霸凌的孩子、因为学历落差而遭受挫败的年轻人到纵火案屡犯者,也有人说是嫌犯借由纵火进行 报复,甚至有人提出可能是恐怖组织犯案,结果在丈夫陪同下向 警方自首的,竟然是这个狐狸脸的大婶。
我原本对在陌生的城市发生的事件并没有太大兴趣,但在电 视上看到这个狐狸脸的大婶照片时,不禁有点泄气,却反而引起 了我的好奇。
公司里也有很多人谈论这件事。
─她的脸一看就像是纵火犯。
─是不是她的孩子遭到霸凌,所以她去纵火泄愤?
─搞不好是学生时代没有男人缘,才会去纵火泄愤。
─有道理,她的长相很像是为这种小事就去纵火的人。
W&B株式会社的人都兴致勃勃地谈论这件事。 没想到几天后,林田万砂子的丈夫在电视上露了面。他在镜头前痛切心扉地说,林田万砂子从半年前突然开始情绪不稳定, 而且症状越来越严重。电视上一次又一次播出他跪在家门口前, 流着泪说“我太太生病了,请你们原谅她”的画面。她丈夫说的 都是事实,电视上也出现了林田万砂子就诊的精神科诊所的画 面。
有人说是精神失常引起的纵火行为,也有人说她陷入了妄 想。
有人说,很可能是因为更年期障碍,情绪不稳定的家庭主妇在电视上看到纵火事件,因为纵火现场刚好在住家附近,所以误 以为是自己在不知不觉中纵了火。林田万砂子在学生时代曾经遭 遇宿舍失火,在看到火灾现场的影像时,唤醒她当年的记忆,导致两者混淆。
─ 她看起来只是普通的大婶,不像会做这种罪大恶极的事。
同事的讨论渐渐改变了方向。 几天后,有证人出面证实,曾经在案发当晚,在现场附近看到过林田万砂子。这个事实很自然地否定了是她妄想的可能性。
─那个女人太狡猾了,一定要把她的狐狸皮给扒下来。 正当咨询室室长,也就是我的上司说得口沫横飞时,电话响了。
是关押林田万砂子的警察分局打来的。 此刻,林田万砂子正隔着透明隔板坐在我面前。 “平井先生,你不要误会,我并没有只想到自己,我由衷地
感谢月星,所以,我想要报恩。” 报恩。女人说的这句话唤醒了我内心相同的话语。
─呃,你最近好吗? 在成人典礼上重逢时,我好不容易挤出这句话,她对我露出开朗的笑容。
─ 好久不见。你不是在读××大学?你会在这里待到什 么时候?炸串很好吃,你有没有吃?要不要帮你倒啤酒?好奇怪 哦,大家根本没变,但现在有的抽烟,有的喝酒,对吧?
她不停地说话,我完全没有机会为五年前的事向她道歉。 她穿着振袖和服,化着稍浓的妆,头发盘了起来,虽然用了发胶或是摩斯固定,但还是可以闻到熟悉的洗发水香味。我好像 又回到了那天在图书室发生那件事之前的心情,忍不住问她,下次要不要单独见面?她对我露出羞涩的微笑。 见面的那一天,我原本打算先为那天的事向她道歉,没想到她先向我道歉。
─对不起,那天我哭着逃走了。因为我那样的举动,所以 你才会开始讨厌我,之后也都不理我了对吧?我一直很后悔,早 知道会这样,应该趁早向你表白,即使被你甩了也没关系。
我说不出话。因为我做梦都没有想到,她那时候对我有好感。
─为什么喜欢我?我那时候一点都不帅啊。
─ 我也一点都不可爱啊,我很自卑,但你对我的态度,和对其他可爱的女生一样。不,你对我比对她们更好,所以我喜 欢你。但是,没想到发生了那件事,我升上高中之后,一直对这 件事耿耿于怀。太好了,今天终于把话说出来了,终于一吐为快 了。
─一吐为快?你现在有男朋友吗?
─没有,但你应该不喜欢整形的女生吧?
─原来你整形了。
─因为除了你以外,从来没有人对我好,所以,我趁读短 期大学离开这里时,稍微变了一下脸,其实也只有眼睛和鼻子而 已。之后,有很多人都主动来找我,但我觉得很空虚。早知道还 可以见到你,我就不必费那种心思了。
─整形…… 我并不是完全不在意,但是,眼前的她比以前更漂亮,而且
对我有好感。最重要的是,我最喜欢的部分并没有改变。她身上还保持着原来的香气,应该由我向她提出交往的要求。 我提出想和她交往。同一天的深夜,我问了她使用的洗发水
品牌。
─是月星的“温柔花”,干爽发质用。用这么便宜的洗发 水,说出来很不好意思,但好像最适合我的发质。
那天之后,我每天的生活都充实得令人感到害怕,双眼看到 的风景比以前鲜明十倍。这种说法一点都不夸张,这一切都是拜 “温柔花”所赐。
大学毕业,开始找工作时,我的第一志愿就是“月星株式会 社”。
─盥洗用品绝对不只是消耗品而已,和每个人的日常生活 密切相关,对确立每个人的个性也发挥了重要的作用。我因为贵 公司的产品而结识了一位出色的伴侣。如果有幸进入这家公司, 我将会努力不懈地工作,希望有机会报答贵公司。
接到内定录取的通知时,我为公司接受了我而感动落泪。因 为当初应征的是业务工作,所以打算进公司后,积极向所有人宣 传“温柔花”的优点,没想到进公司后,被分配到客户咨询室, 每天都要应付客户的申诉电话,而且,转给我的电话都是客服中 心的员工无法应付的棘手案子。被对方骂得狗血淋头,好几次 都差一点破口大骂对方,拜托你再也别使用本公司的产品。但每 次都因为她,我才能够把这句话吞回去。进公司第二年的春天, 我和她结了婚。想到我的工作是为了报答能够和她拥有美好的生 活,无论客人再怎么无理取闹,我都能够静心倾听。我认真听取 客人的意见,没有忘记向客人宣传,希望他们今后继续支持月星的商品,在进公司的第八年,我当上了客户咨询室的室长。 照理说,我的人生从此一帆风顺。没想到月星株式会社受到大环境不景气的影响,经营出了问题,半年前,被一家外资盥洗 用品公司W&B并购了。
成为W&B的员工后,我还是被分到客户咨询室,只是不 再担任室长。月星的产品停产,市面上再也看不到“温柔花”洗 发水。我对W&B产品的售后服务缺乏热情,也不再有报恩的心 情,但无论如何,总比遭到裁员好多了。
就在这时,客户咨询室接到了那通电话。 目前受到全国瞩目的纵火犯林田万砂子,她说这次的纵火事件和月星的产品有密切的关系,所以希望客户咨询室派人去和她 面谈。
公司接到这通电话后一片哗然,高层立刻召开了紧急会议, 讨论客户咨询室是否有能力处理这么重大的案件,但在讨论到具 体该由谁前往时,被点到名的人纷纷拒绝。到头来,他们只想隔 着电视对这起发生在遥远都市的事件说三道四,放弃可以直接见 到令他们好奇的纵火犯的机会。
最后,决定派我这个前月星客户咨询室的室长前往。 公司高层决定派我前往时,周围那些人又不负责任地讨论起来。
那个狐狸脸大婶八成想要穿凿附会,把纵火原因归咎于月星的产品,到时候,会影响到W&B的声誉,因此,无论如何都要 阻止这种事情的发生。于是,我抱着奔赴战场的心情来到这里。
我只对妻子说,我要去出差。
─ 大家都说她只是普通的大婶,但她一晚犯下五起纵火 案,不可能是普通人,铁定是狠毒的蛇蝎女。
妻子之前看电视时曾经这么说。我无法告诉她,此行就是要 去见那个坏女人,那个狐狸脸的蛇蝎女。我能够完成身为客户咨 询室员工的使命吗?她到底会对我说什么?……在搭新干线来这 个陌生城市的途中,我的侧腹隐隐作痛,不断在脑海中模拟和蛇 蝎女对决的情况。
没想到林田万砂子对我诉说了对月星产品,对草莓口味月兔 牙膏的强烈的爱,甚至说,想要回报公司。
但是,哪有用这种方式报恩的?既然这样,我也要最后一次 报恩。
“平井先生,你有在听我说话吗?无论在侦讯时,还是在法 庭上,我都会把握机会称赞草莓口味月兔牙膏有多么出色,这么 一来,你们公司就会恢复生产草莓口味的月兔牙膏,你也会协助 我吧?”
“林田太太,请你把需要月兔牙膏的真正原因告诉我。” 我注视着她。
“你在说什么啊?我刚才不是都说了吗?”
“我听到了,你在十几岁时很有异性缘。”
“对,全都是拜草莓口味的月兔牙膏所赐。” “牙膏没有这样的效果,或许有一两个奇特的人,但是,这种人不可能太多。我原本以为你在往自己脸上贴金,因为俗话常 说,女人只要说谎三次,就变成了事实。事实上,这十年来,我 始终在和这种人打交道。
“但是,听了一会儿之后,我对你的印象渐渐改变了,所 以我在想,也许你的某些动作让人觉得很可爱。恕我直言,以你 这样的长相,不可能有很多男生喜欢你。你以前是不是真的很漂 亮?”
“当然比现在漂亮。”
“不是这个意思,我是说,你有另一张脸……比方说,你曾经整过形。”
“把原本漂亮的脸变丑吗?你是说,我自愿变成这张狐狸脸 吗?怎么可能有这种荒唐的事?”
“或许有,因为你想取代别人。” “取代谁?”
“M子。在你学生时代,在宿舍葬身火窟的闺中密友是不是 叫万砂子?”
“你的推理真精彩,我以为你沉浸在对月星产品的回忆中, 原来在想这些事。”
“正因为我沉浸在回忆中,所以才觉得奇怪。你一直夸耀 自己十几岁时多么风光,说你的闺中密友M子并不漂亮,但在遇 到你先生时,你却显得很自卑,说什么就连我长成这副德行也有 人喜欢。我很纳闷,为什么同一张脸,前后的态度有这么大的差 别?你很高兴你先生称赞你的嘴,因为只有嘴巴还保持了原来的 样子吧?”
“我没有理由非要取代她不可。” “是啊。如果我认为你想要摆脱严厉的母亲,是不是想得太天真了?”
“太荒唐了。而且,我想要取代她,意味着我杀了好朋友 吗?我觉得你的话听起来像是这个意思。”
“我并没有说你杀了她,可能是宿舍发生了火灾,得知M 子葬身火窟时,你临时想到可以取代她,但我觉得宿舍的那场火 是因你而起。可能不是纵火,而是M子去你房间时,你焚了香而 已。结果两个人不小心睡着了,当醒来时,发现着火了。你慌忙 逃了出去,M子却死了。
“如果不是因为心有愧疚,不可能因为月兔牙膏停产就不 惜毁了自己幸福的人生,也要让它恢复生产,通常只会对停产感 到惋惜而已。如果没有月兔牙膏,你就会被罪恶感压垮。对你来 说,月兔牙膏具有精神安定剂的效果,对不对?为了让自己能够 在电视上呼吁再度生产月兔牙膏,你不惜犯下了纵火案。
“但是,这样解释似乎有点自相矛盾。你为了减轻让M子 葬身火窟的罪恶感而纵火,照理说,你应该再也不想看到火灾 了。”
女人哈哈地放声笑了起来,然后,好像打开了什么开关似的 露出牙齿捧腹大笑。
“你太嫩了,都已经想到这一步了,为什么结局这么潦草? 男人都太单纯了。我的本名叫伦子,伦理的伦,儿子的子,所以 大家才会叫我‘小苹果’①。我一开始就想要取代万砂子。
“短期大学毕业前不久,我回家过年时,把刚买不久的草莓 口味月兔牙膏放在盥洗台上,没想到第二天早上被我妈丢掉了。
①译注:伦子也可以读成RINKO,和苹果的日文发音RINGO相似。
我很生气,我妈骂我说,你脑筋是不是有问题,这种牙膏要用到 什么时候?我反驳说,都是你让我变得脑筋有问题。她就开始打 我,拼命地打,说她对我的教育绝对没有错。
“当时,我已经决定毕业后,要去老家附近的一家小型食品 公司上班。虽然我想当烘焙师,但我没有自信可以靠薪水养活自 己,所以毕业后还是要搬回家里,我妈绝对不可能同意我当烘焙 师,我只好退一步,去那家也有卖西式糕点的公司上班,而且只 是做内勤工作。虽然我处处妥协,但相信只要有草莓口味的月兔 牙膏,就可以得到幸福。没想到,我妈把我的牙膏丢了。
“我再也无法在家里用月兔牙膏了,所以,我决定要当万砂 子。她已经决定要去一家知名的蛋糕店工作,而且,只要能够继 续使用草莓口味的月兔牙膏,即使变丑也没关系。”
“你为了这种事杀了M子……万砂子吗?” “因为除此以外,我想不到其他方法。那天,她刚好穿着我的衣服,戴着我的珍珠耳环,所以,我只要点火就好,一切都太 简单了。”
“你不是说,还有其他人也死了吗?” “早就过了追诉期。正因为即使这件往事曝光也没有关系,我才会和你聊这些。我向来对外声称,我父母在我小时候就死 了。”
“你没有罪恶感吗?”
“草莓口味的月兔牙膏会消除所有的罪恶感,所以,这三十年来,我过得很幸福。如果没有草莓口味的月兔牙膏,我根本活 不下去。我才不要报什么恩,我是为自己而战,我绝对会赢。”
既然已经知道了真相,我无论如何都要阻止她在公开场合谈 论月兔牙膏。我必须句斟字酌,耐心说服她。虽然我不知道是否 可能办到,但即使我能够成功,当我疲惫不堪地回到家时,妻子 的头发也不会再有“温柔花”的香味。她经过加工后变成双眼皮 的眼睑最近已经越来越肿,当她变成像我眼前这个女人的脸时, 我还能继续爱她吗?
“……我会为你加油。”
“谢谢。”
女人没有用手掩嘴,对我莞尔一笑,露出珍珠般的门牙,比任何广告明星的笑容更有魅力。