旅居美国文艺营
爱玲一直被一种孤独感深深地困锁着。世间仿佛无人能体恤她的一切情绪的波动。无论是童年时代的父女反目，缺失的母爱，还是胡兰成的滥情之殇，带给她的只有深入肌骨的冰冷。即使与姑姑同处一个屋檐下，也毕竟替代不了一个知疼知热的爱人，可以慰藉她漂泊不定的身世和内心。
自从来到美国，这种感觉就愈发强烈地弥漫在她周身。她知道，人世之大，能容得下一个落魄文人的地方，毕竟不多，何况是一个眼高手也高的女文人。历朝历代，凡是不世出的大文学家，境遇没有几个是通达的，对文学真理的追求摧毁了他们对现实把握的能力。可是为了寻梦，她还是毅然决然地来到这个遥远的国度，只是不知道自己用英文写作的梦想，何日才能有所成就。
《秧歌》英文版于1955年在美国的出版，令她心情为之一振。这是一个契机，最起码可以证明，自己的英文写作能力，可以得到美国社会的基本认同。然而，她这条路远比胡适的学问之路艰辛得多。胡适尚且需回台湾才能重新寻得用武之地，爱玲作为一个华裔作家，想完全地融入美国文化的主流，远非她所期望的那么简单。世界上少有非母语作家在别国蜚声文坛的例子，说明文学需要幼年直至成年的母语文化浸润。每个国家都拥有独属于自己的伟大的母语作家，民族而后世界，是一个特定的规律。
然而天资聪慧的张爱玲，偏偏想在这条蹊径之上，为自己开拓出一条独具匠心的文学之路。因为美国的自由，会使她的文学追求不受束缚和羁绊，因此她宁愿舍弃母语写作的优势，屈就英文写作的劣势，以此为代价换得对文学艺术终极追求的机会。
但如何才能得到美国社会的帮助呢？
她四处打听，得知有一个叫麦道伟文艺营的地方，可以赞助作家基本生活费和住宿、餐饮等费用。于是，她收拾好并不多的几件行李，只身来到这个地方。在这里，她可以静心徜徉在英语文学的园地，倾力打造自己的第二部英文小说。
她了解到，麦道伟文艺营的创建时间是1907年，创始人是一个著名作曲家的遗孀。她不禁对这对夫妇生出一丝由衷的好感和钦佩。作家的确是需要资助的。一个饿着肚子的作家，往往会使作品夭折，正如她一辈子钟爱的《红楼梦》的作者一样。
她携一路风尘，采撷着沿途的景致，来到群山环抱，绿树葱茏的麦道伟文艺营。这里是美国的新罕布什尔州，层峦叠嶂之中，大小40多栋房舍静默着矗立在占地420英亩的文艺营。她感到内心就像吹进一股带着暖熏熏的、潮湿的泥土气息的春风一样。她默默对自己说，以后这里就是临时的家了。虽然与这个家也只有短暂相聚的时日，她还是觉得无比温馨，因为这个地方给了她一种深切的归属感，这是属于作家独有的空间。
这里有设施完备的别墅，专业化的工作室，甚至还有一个小型图书馆。她感慨着美国社会治理结构的妙处，连慈善活动都搞得这么有声有色，仿若世外桃源一般。她慢慢结识了一些工作人员，又听管理者讲了这个机构的组建目的，是为有才华的艺术家、文学家提供一个休憩创作的天地，以便他们可以摆脱俗务的干扰，静下心来专事写作。文学创作需要沉淀，也需要无人打扰的宁静氛围。尽管这项工作的艰辛有时会令人身心疲惫，然而对张爱玲而言，创作是她唯一的选择和出路。构思、下笔都并非难事，唯一有一点令她有所担忧，就是自己的英文能否得到美国大众的认同。
她一个人坐在自己分得的宿舍里，又欣喜地得知她有了自己独立的工作室。以后还会有怎样的蓝图在等着她描画呢？
时间是在上午，与文学艺术家们共进早餐的时候到了。她走进人群熙攘的餐厅，一边吃西餐，一边静默地观察着那些独具个性的作家、艺术家。她觉得在这个地方，自己仿若一座孤岛，但这种感觉很好，因为她喜欢站在圈外一个人冷眼旁观，那是她创作的源泉。吃完早餐，她回到工作室，开始写她的下一部英文作品，及至日头升上屋顶，午餐的时候就到了。她会去门口的篮子里，把准备好的午餐取出来，拿回屋里来吃。日子就是这么平淡地一天天过着，而麦道伟文艺营的组织者们知道，作家艺术家之间需要沟通交流，所以，他们安排了每天下午四点的自由活动，是在晚餐之前。在这活动时间，大家可以彼此交流心得、感受，融入集体生活中，使疲惫的身心得到休整。
这一天，她照常站在集体活动室的角落里，望着面前来来往往的人群，不时听到作家作者们天马行空的高谈阔论。她目光游离于炫目的空间中，落在一个名叫赖雅的美国白人作家身上。
她感到这个人十分有趣，因为只要一有他出现，便会成为众人瞩目的焦点。他个性似乎十分开朗、热情、豪爽，时常像一个演说家一般站在人群中间，大声讲一些笑话和奇闻异趣，逗弄得其他人或发出惊异之声，或开怀大笑。
她心想，跟这样一个人在一起交谈，也许是一种乐趣。
他只顾延续自己那口若悬河的演讲，徜徉在65个年月，往昔的一幕幕画面之中。他本是德国人的后裔，所以可以从他宽大的面庞上，看到典型的西方式高耸的鼻子，深陷的眼窝，虽然已年过花甲，却还是一副雄壮的绅士气派，并不显出他处于这个年龄段时的甘于示弱。岁月令他平添了更多的慈祥和幽默、智慧，却不曾掠去他原本的洒脱、浪漫和激情。他显然是一个派头十足的老绅士，更确切地说，是一个老文艺战士，因为他四十多岁的时候，曾是一个激进的马克思主义者。这同他的理想主义个性有关。他同情弱者，同情美国工人阶级，因而，虽因好动的个性使然，并没有倾尽全力写出能使他不朽的传世佳作，但他的作品，总是旨在描写一些平凡的小人物。这一点与张爱玲的文学观倒是颇为吻合。不过爱玲可丝毫不会戴有色眼镜看待他，也不会单纯地由于这个美国老作家与自己在写作方面有暗合之处，而对他心生爱慕。她喜欢一个人，完全凭感觉，感觉对了，便会一头栽进去。
后来她坦承，自己与赖雅的结合，既不是由于寂寞，也不是因为生活所迫，实在是因为她自来喜欢这个人。
她为什么会爱上赖雅呢？不少人曾给出许多花样翻新的答案。有说她因功利使然的，有说她因缺少父爱的，有说她对中国男人已经失望的，也有说她想为自己寻找依靠的。其实这些都不尽然，如果不是因为爱，她不会一如既往地照顾他许多年。
赖雅青年时代便才华初露，而且凭借丰富多彩的个性，才气横溢的谈吐，洒脱豪放的处事方式，屡屡成为人们瞩目的中心。生平唯一的一段婚姻对他而言，不吝是一个枷锁。这次婚姻给他留下的唯一纪念，便是一个女儿，他一生中仅有的一个女儿，跟张爱玲同龄。前妻由于是个十足的女权主义者，令他无法忍受婚姻生活的束缚，加之美国社会婚姻自由和个性解放的风气，他很自然地与这失败的婚姻道了别。之后，他当然有过一些桃花运，然而女朋友却如走马灯一般，只有曾经的，却没有在他身边一直驻足的。一来他并不急迫地考虑还有再婚的必要，二来，这些女人也不想同他走入婚姻的殿堂。总之，65岁的他，至今仍孑然一身。
张爱玲与赖雅的忘年之恋
其实此时的赖雅，已经时运不济，早过了盛年之时那个穿着讲究，风度翩翩的阶段。他的理想主义，甚至马克思主义倾向，在当时的美国社会，也不见得会得什么志。然而他的率直和敢作敢为的性情却丝毫未变，虽然有时也感到力不从心，但他还是对美国普通大众和工人阶级的生活十分关心和同情。来到麦道伟文艺营，对他也属无奈之举，因为他毕竟已是花甲之年的老人，经济拮据，创作的灵感和才华也随着岁月的流逝而消磨净尽。为了缓解经济压力，他只身来到麦道伟，依然我行我素地、甚至夸夸其谈式地在人群中延续着自己一向的性情和习惯。
这一天，他正在人群中享受三四个才华横溢的作家、艺术家赞赏的眼光，讲一些好莱坞的笑话，却总要在讲几句之后，回头看一看角落里张爱玲那依稀的身影。这个年轻的东方女人也在凝视着他，脸上带着平和的似笑非笑的表情，仿佛是一种歆羡，一种欣赏和接纳。他其实注意到她有好几天了，一个个子高高，身材苗条的中国女郎。文艺营中真正的女作家、女艺术家，毕竟比男性少许多。这个东方女人更像是一面带着神秘吸引力的镜子，激发着他的好奇心和对异性的征服欲。她已没有了初见胡兰成时的那副“幼稚可怜相”，变得从容大方，优雅得体。作为一个36岁的成熟女人，她已有能力主宰自己感情生活的方向。东方外貌又文雅脱俗的张爱玲，出现在美国的一个文艺营里，落落地坐在这样一个场合，实在是个异类，不能不引起赖雅的由衷兴趣。
当他感知爱玲被自己的目光所吸引之时，便从四五人的小聚会中走脱，礼貌地跟爱玲打招呼，又问，你叫什么名字，是什么时候来这里的？爱玲用简短的回答和微笑做出反应。
赖雅对她的印象真得非常好。他觉得她高贵、大方、稳重，具有东方美感。他们的相遇离奇得犹如童话。她曾说过，世界上最幸福的事情，就是知道你一直爱着的那个人，同时也爱着你自己。他们何尝不是如此呢？即使他没有钱，年龄比她大整整三十岁，也无所谓，因为她已经喜欢上了他的大度、热情，和西式的绅士风度。
他把她领到角落里一个单独的小座位坐下来，两个人一唱一和地聊着天。赖雅乐观的个性使他可以忘却、回避一切烦恼琐屑。在交谈中，她得知他离过一次婚，有一个女儿，但1924年距离当时，已经年深日久了。他现在是个单身男士，并不会让情人背上道义的心理包袱。他却没有向她透露，自己曾是好莱坞深受导演和制片人青睐的剧作家，写过很多广受好评的剧本。因为如今的他，由于男人特有的不羁和追求享乐的生活，已经将才华消耗殆尽。他也没有告诉她，自己曾在1943年摔断过腿，得过轻度中风。1953年，他又一次中风住进医院，为他以后的健康状况埋下隐忧。在这之后，他的境遇每况愈下，写出的作品也少有人问津，甚至大部分连出版的机会都没有得到。迫于潦倒的生计，他才申请进入这家文艺营。
他不知道，即使他跟爱玲透露了一切，也仍然挡不住她对他的好感。正像当初她用自己赚来的钱接济困境中仍旧拈花惹草的胡兰成一样，她要的不是钱，而是全身心地接纳她，爱着她的一个人。
这一晚，他们谈得十分投机。
于是有了第二次单独交谈。在餐桌旁，夹杂着周遭人们倾谈时的声响，舒缓悠扬的音乐声，静谧的宛若烛光的电灯发出的微弱的光芒，会看到他们的身影，如此和谐地与周围的景致融为一体。偶尔在过道里，他们也会彼此打招呼，然后亲切地小叙。爱玲感到，自己很喜欢这个热情豪爽的美国老作家，他机智、幽默，而且浑厚，热情，给人一种安稳的感觉。她便邀请他到自己的工作室做客，拿出自己的英文小说让他过目。他对爱玲的英文功底十分欣赏，微笑着给了她莫大的肯定和支持。
他也邀请她到自己的工作室去。在这里，他们会边喝咖啡，边谈论有关中国的一些情况。赖雅没去过中国，却对这个古老的国度更平添一丝好奇心和向往之情。爱玲向他介绍中国的书法、政治，两人还一起谈论对于文学创作的看法。对中国的记忆当然仅限于新中国成立前的上海、香港等地的情况，然而对赖雅已经妙不可言。他感到，这个中国女人，就如同她之前生活过的那个国家一样，神秘、大气、温婉。美国白人向来有很严重的种族歧视倾向，但他是个地道的马克思主义者，所以，对于爱玲不但无丝毫偏见，而且将她视作一颗光彩熠熠的东方明珠。
喝着杯中玲珑的鸡尾酒，嘴里嚼着自幼就最爱吃的甜点，她却时常要为以后的生活担忧。目前正在写的这部作品《粉泪》，究竟能不能顺利出版，对她还是个未知数。她始终沉甸甸地将这个文学梦捧在手心，而赖雅，似乎世间一切，包括功名利禄，乃至文学成就，在他心里都宛若浮云。他只懂得享受今天，从不去想明天会怎样。他活在当下，对于钱，也是有一分便花一分。这样个性的人，的确不适合结婚。所以，他在结束第一次婚姻后漫长的年岁里，一直只谈感情，不谈婚姻。也许如果不是因为遇到了张爱玲，他恐怕至死不会产生再婚的念头。
赖雅本是个十分杰出的作家，他的一位朋友，诺贝尔文学奖获得者刘易斯就曾对他有过极高的评价，甚至说：其实获诺贝尔奖的应该是赖雅。这话未免有自谦的成分在内，但也显出两人友谊的深厚和赖雅文学天才的光芒四射。这个西方男人，年轻时浑身都是能量，让他有本钱忽视一切。于是，他从不存积蓄为日后做准备，稿费一多，不是去周游列国，就是尽情地享受生活。与张爱玲相识的日子里，他几乎身无分文。
爱玲始终不是一个自己找寻恋爱对象的人，必得要一个男人先主动对她有所表示，才会有一个开始。赖雅亦是如此。男人永远的兴趣都是女人。赖雅如今的兴趣，就放在了这个另类、卓尔不群的东方女人身上。爱玲一旦接受了他，又会像当初与胡兰成一样，不顾一切地相爱。
总之，她很喜欢他，感觉他的脸像写得很好的第一章，让人忍不住想继续看下去。她喜欢他的幽默，宽厚的臂膀，虽暮年却仍不失风度翩翩的举手投足。另外，他也是时间讲述给她的一个故事。她觉得老人毕竟生活了很久，而她是喜欢生活，喜欢故事的，也就自然而然地喜欢上这个年长者。
他给她一种踏实的感觉，为了这感觉，她觉得一切付出都值得。在即将离开文艺营的前夕，赖雅给她讲了最后一个故事，然后领着她去了小屋。美国人是开放的，也是直率、性急的，他不会像胡兰成那样慢慢地煲爱情的稀粥。所以，听从爱情的召唤，他们的关系也进展得非常快。
她没有注意到那天晚上的月亮是否很圆很美。
第二天早上，他告诉爱玲，他要到纽约州去，参加另一个文艺营。她想，终究他又要离开自己了。但这是没有办法的事情。两个人都要赖文艺援助而生活，何况赖雅的期限真的要终止了。他在最后的日子里，得到了这个中国女人的爱情。男人是不是都很自私呢？如果不是他自己的年龄，日后恐怕也不会向爱玲求婚。他是想在感情上安顿下来了。可是他没有考虑到自己的伤病。然而爱玲只接受真的感觉，真的爱情，并且为了爱情，可以付出几乎全部的精力和代价，这足以说明她并不功利。功利的女人，是不会在一个男人困境的时候，仍然陪在他身边的，她们会考虑换一个老公。
她遇到的全是错的人，但她用对的做法纠正了命运对她的嘲弄。
