她换了个姿势，把身体往床里更深地陷了陷。床头柜上有一只漱口杯，还有一只网兜，装了四五只苹果。她的邻床睡着了。空气里有刺鼻的、福尔马林的气味。
她常常问母亲，她什么时候能回家。
她母亲回答说，再有几个月吧，等春天来了，窗外的树梢发绿了。
她说：“到那时候，我就可以脱去棉袄了，穿毛衣和新裙子了。”
她母亲笑道：“穿裙子还早了点，要等到夏天呢。”
有时候，睡累了，她也会坐起来，看窗外灰蓝的天。窗口有一些穿白大褂的人走过了，手里端着银白盘子。一个小孩子趴在他母亲的肩膀上哭泣，一边却东张西望的。
每天看见的总是这些人，也看厌了。可是能看见总是好的。
她的身体越来越弱了，身体在大人的手心里变小了。说话有时接不上气来。可是也没想到会死。她跟母亲说，她要等到长大成人的那一天……可是长大了又会怎样呢，她也觉得茫然。
长大总是好的吧？有新衣服，男孩子，生死不渝的爱情，像她父母一样和睦的婚姻。再弄出几个小孩子出来……她有强烈的做母亲的欲望，每天抱着布娃娃睡觉，和它说话，亲它，为她洗脸，为她换尿布。
她会想到快乐吗？在那微妙、精细的一瞬间，快乐像闪电一样击穿了全身。闪电曾穿过她从前时光里的某一个时刻，有多少次，她还能记得吗？她还能记得她的痛苦吗？她的羞耻感？
她倦了，渐渐地睡着了。
她越来越多地沉睡了。病总也不见好，咳嗽得更厉害了，身体乏得很。她隐约觉得她会死，有时也害怕。可是死对她来说太空洞了，也难以想像它是什么样子。
有时候睁开眼睛，天亮了，看见窗玻璃上映着霜花，小小的六角形，玲珑剔透的样子。天很冷吧？她母亲正在倒开水。隔壁床位上又换了一个新病人。听母亲和姐姐在悄声唠叨，得知原来的那个病友死了，被送到太平间了。
她迷迷糊糊地听了一会儿，也不晓得害怕，但是知道自己是活着的。
四五月间，她母亲回微湖闸上班了。仍是平常的样子，梳着整齐的短发，一丝不苟地走路。她不再说起小桔子了。
只在别人问起了，她才会简略地说两句。头转过一边去，眼睛里汪着泪水。
从她的片言只字里，大家知道，小桔子是被草草埋掉的。在乡下找一块地，用草席子裹了，培上土，竖起一个小小的坟。这是当地的风俗，小孩子没了，不适宜重葬的。也不适宜太过伤心，因为不吉利。
我奶奶也说：“要拿小孩子当小狗一样养活。小狗死了也不过如此。就像家里的一只水瓶打碎了，横竖就当少一件东西，不值得太伤心的。”我奶奶也哭了。
小桔子渐渐被忘却了。
她上面还有三个玲珑可爱的姐姐，她母亲也狠心地说：“就当我没生养过她。”
小桔子死了，我还有别的小朋友，像小凤子，杨婶家的三姐，吴姑姑家的小蓉和小海。还有很多我忘了名字的人。都是肩挨肩的孩子，大的也不过才十来岁，小的呢，也能跌跌撞撞地跟着跑了，一起起哄了。
我不知道别的孩子，是否也有小桔子那样的秘密。我没看见过，他们也从未向我说起。总之，童年对我来说，是分成黑白两片的。黑的是我刚才所说的隐秘，白的那片里有阳光，灿烂的绿草地，童话书，友情……那里头有真正的童年，一天又一天，缓慢而迟钝。
那里头有简单的思想，纯洁爽朗的笑声。真的，从前是那么爱笑，为一点不相干的小事情，几个孩子站在墙角，笑弯了腰。
这两片世界于我，是各自独立的，也互不打扰。
很多年后，当我回忆起白的世界时：沸水灼伤了皮肤，胳肢窝被人搔挠时的痒乐。白围嘴上沾了一团墨水。嘴里含着的水果糖的味道。冬天的早晨，脸上有“友谊牌”雪花膏的冷香。屋檐上挂下来长长的“冻溜溜”，像童话里的世界。天真是冷呵，冷得无处躲藏。鼻子冻得通红，冷，麻，不愉快。
总之，这是无性的童年，它清澈，澄明。像沉沉睡着的夏天，看得见少女们穿着及膝的花布裙子，塑料凉鞋，小方领的白洋布衬衫。看见她们在林荫道上走着，手划着树干，斑驳的梧桐叶的影子落在她们的衣衫上。看见前排一户人家打开了后窗，有人从窗户里探出头来。
关于童年的记忆还有很多，也许每个孩子都有过类似的记忆。不同的是，有的孩子只剩下了这些记忆；而有的孩子呢，除了这些记忆之外，还有更加灰色的、暗淡的记忆。那是一个孩子的性意识，那不是她的全部，可是，那是她全部记忆里最困惑、烦扰的一部分。
很多年后，我已经忘记了小桔子。我沿着童年的足迹一步步地往前走着，虽然步履艰难，可是在某个瞬间里，也有生的喜悦平安，一点点地渗入了我的身体里。我的眼里因此含着泪水，我对这喜悦平安怀有感激。
我看着自己怎样从童年的桎梏里一点点地走出来，还算不错，我身体健康。几乎隔一阵子，人们就会看到我身体的变化。人们惊讶着，发出叹息的声音。人们说：“时间真快呵，几个月不见，小蕙子又长高了一点点。”
人们又说：“时间就是这样过去的吧？我们自己是看不见的，可是一天天地，小孩子长大了，我们老了。”
总之，在那以后的岁月里，我茁壮地成长，我听到骨骼在我的身体里拨高的声音。我念小学了，坐在窗明几净的教室里，跟老师念“a、o、e”，我认识了很多汉字，山川，河流，祖国。爸爸和妈妈。工人和农民。春天来了，春姑娘穿上了绿色的衣衫。
我认真地念着词句，抬头看窗外，对于世界的初步认知也许就这样开始了吧？世界越来越大了，它新奇，广漠，很多不可触及的人和事，越过时空来到了我的视野里。它们在报刊杂志里，书籍里，课外读物里。
我态度端庄地看《人民日报》《新华日报》《半月谈》，我读报的严肃劲儿总是让我父亲忍俊不禁。有时候他也自叹弗如，他对我母亲说：“她现在的记忆力比我好。”
这是真的，那一年我不过才十岁，竭力去记住很多东西。一些抽象的、大而无当的词语填塞了我略嫌拥挤的记忆，可是还不够，总嫌不够。我要记住它们。
我记住了华国锋，叶剑英，邓小平。十一届三中全会。我记得自己怎样坐在夏日的院子里，听父亲和他的朋友们谈正在蓬勃发展的苏南经济。那是八十年代了。星球大战计划正在实施。阿富汗人民处于水深火热之中。战争，瘟疫，饥荒夺走了脆弱的、蓬勃的生命。
我喜欢拜伦和雪莱，因为他们的漂亮。不喜欢乔治桑，因为她的放荡。
我越来越多地沉默了。
我感觉我身体的一部分力量走了，新的力量来到了的身体里。我坚忍，挺拨，更加伤感。常常为一些不关己的事情默默地淌眼泪。我有了新的、广大的情感。
我觉得自己老了，看到了一切，一切都不再新鲜了。我的身体正在成长，可是思维渐趋缓慢。我以平静的眼光看着自己的同龄人，那些可爱的少年们，他们早恋，在夏日的篮球场上奔跑，他们汗渍淋漓。她们穿着花裙子，在课间十分钟里，争分夺秒地跳橡皮筋。她们的影子在阳光底下飞起来了。
我看着，心情愉悦，并微笑着。对这个世界，我宽厚，容忍，有自己的爱和疼惜。
我并不以为，这一切应归咎于小桔子。真的，并不相干。很多事情是没有因果的，我不想夸大其辞。事情对我来说，是分段叙述的。这一段与那一段是没有关联的。
我只是想起了小桔子，她死得那样及时，还没有来得及长大。我代她长大了。
我想起了她的小小的坟，现在已被填平了吧？她融入到泥土里去了。我想起自己对她的感情，好像很难说有什么感情；即便很多年前她刚死的时候，我也未掉过一滴眼泪。死对我来说，是那样的抽象，遥远，我想我会活得很长。
我代她活过了漫长的二十五年，今年，我三十岁了，可是我并不懊恼。活着，我才得以看到了更多的事情。有的事情不看也罢，可是看了，虽不愉快，也没什么不好。
我看见我童年时代的榕树开花了，那是在很多年前，我和她站在树底下；我们仰着头，看见了满树的枝条上，爬着粉色的小花朵。那就像过年时的焰火，在日光下静静地绽放了。
我看见自己走在下午的林荫道上，那是在她死后的日子里。我搬着一条小板凳，板凳上放着两个酒瓶子。我正在帮奶奶搬家，我们家要从左后排搬到右前排。我是如此喜悦，劳碌。我对奶奶说：“把这两只酒瓶也带走吧，扔了可惜的。”
我想小桔子还活着，她也会帮我搬家的。
我坐在新家的窗户底下，那样无聊的一个下午，也没事可做。我喝了一口水，把衣衫掀起来罩在自己的头上玩。我玩了整整一个下午，喝了两杯水，把小肚子撑得鼓鼓的。我还把手伸进衣服里挠痒，就这么东挠挠西挠挠，自己会咯咯地笑起来。从来没见过那样邋遢的下午，我做了很多无聊的、莫名其妙的小动作。
可是即便无聊，小桔子也不能体会了。这么想的时候，我觉得活着也好。
