看得出来，灰妞在拼命奔跑。它喷出鼻息，身体大幅度摇摆，四条腿脱了臼似的晃动，在地面上留下两行深深的足印。平时水獭的奔走速度绝不会这么快，我气喘吁吁地跟随它跑到下游的一处缓水边。它停下脚步，直盯着前方的水面，却不下水，而是伸长脖子，吱喳——吱喳——啼号不已。
这声音与刚才的求救声不同，紧张急迫，又响又尖，似乎流露出一股怒气，又显得无可奈何。我心头一动，它在试图告诉我什么？
对，它是在报警，在告诉我一个大恐惧！
动物界的报警声是一种再清楚不过的语言，含有某种世界语的性质，一种动物发出警报或绝叫，附近的各种动物都听得懂，会立即纷纷躲藏或逃跑。我听过许多鸟类、啮齿类动物和草食动物发出的警报，它们大多处在食物链的下层，在生态位上又处在相关位置，相互间必须有一种默契：即利用各自拥有的不同的灵敏器官，提前觉察异动，发现天敌，然后以彼此都能听懂的语言、声音、调式交换情报或马上报警。
这是我头一次听到肉食动物的报警声，而且是出了名的凶悍好战的水中霸主。这一回，灰妞肯定是遇上了强敌。
我把手罩在眼睛上，迎着阳光向水面望去。前方地势开阔，溪流在这里形成一个河湾，水流缓慢，水面大，周围长满各种茂盛的植物，水草也很丰美，是鱼群喜欢聚集的地方。水面很平静，没有异常情况，那灰妞为什么这样呢？
我看看灰妞，它目不斜视，仍冲着河中心长叫。
忽然，水面上陡地闪过一道刺眼的亮光。我仔细观看，发现水中隐隐浮现出一条长长的黑黝黝的石梁。流水一波波漫过石梁，经阳光折射，不时发出一道道亮光。咦？不对啊，那是一片浅水滩，从哪儿冒出那么大一条石梁啊？我对这一带水域了如指掌，那儿绝对没有石梁。
我死死盯住那“奇怪”的石梁，发觉它正在微微晃动。晃着晃着，它忽地扭动一下，背部折射出一道银箭般耀眼的光亮，它竟是活的！再细看它浸在水下的部分，在光线变幻不定的水影中，隐约浮现出一片鱼鳍样的东西，正在缓缓扇动。
啊呀，那分明是条大鱼，一条罕见的大哲罗鲑。
这是种食肉性冷水鱼，性情凶猛，攻击性极强并非常贪食。它以捕食鱼骨类幼鱼为主，经常从深水区扑到浅水中横冲直撞，追击其他鱼群，常撵得小鱼成群跃出水面。它还有个绝技，能像鳄鱼一样在近岸的水中逡巡。窥探在岸上觅食或饮水的小型鸟类和哺乳类动物，一有机会就突然从水中猛扑上去，将猎物拖入水中吞食。我曾见过一条六七斤重的哲罗鲑猛地从水中跃出，将岸边一只毫无戒备的大田鼠一口吞进嘴里，那田鼠只惨叫了一声便被它咬死吃下。它们在春末夏初会成群结队溯流而上，到河溪上游产卵，产卵后再返回江中。它们在产卵期间仍不停捕食，而不是像大马哈鱼那样数十天不进食，产卵后力竭而死。据说，哲罗鲑最大的体长两米，重百余斤，但从来没有人亲眼见过。俗话说，多大的水养多大的鱼。现在的江河溪流水越来越少，那样的大鱼只能存在于传说里。
我揉揉眼睛再看，真的，这回真遇上条大鱼。单看它露出的脊梁，就比一头狗獾还大，这么大的鱼，能活活吞下一头小猪崽子。它肯定是发现了正在玩耍的小水獭，穷追不舍，从深水中追到浅滩上，因冲势过猛，搁浅了。
聪明的灰妞知道自己斗不过它，但这个大患直接威胁孩子们的生命，不能不除，便找到我这个老邻居来帮忙消灭它。灰妞肯定多次偷看我叉鱼、钓鱼、撒网捕鱼，知道我是个行家，还拥有称手的工具，这一切在它的脑海留下了深刻印象。过去有些专家认为，动物行为多来自遗传。然而，有些动物物种尤其是哺乳动物，生命个体在成长中获得的生存经验常常大大超过遗传本能，使它们更好地适应严酷的自然环境。它们中的首领和母亲（母亲往往也是首领）表现最为突出，特别在危难时刻，脑海中会闪现灵感的火花，做出惊人的意外之举。灰妞的这种行为，就是在强烈母爱激发下的灵光一现，这已经与人没有多大的区别。
当时，我被水獭妈妈的行为深深震撼，立即挽起裤脚，拎着开山斧走进水里，悄悄向大鱼尾部靠近。嚯，它真是个大家伙，若是立起来怕有一人高，厚脊梁泛出花青色，圆滚滚的似一根原木；蒲扇大小的鱼鳍微微摆动，随时都会发力拍水；墨绿色的鱼头隐没在绿微微的水中，依稀可辨，让人觉得高深莫测。鱼类身体两边各有一条侧线，能感知侧面的物体、水流及水中各种细微的变化，它肯定知道我正在逼近，也会感觉到致命的危险。小心点，我警告自己，它极可能正蓄势待发。潜伏得越平静，爆发得越强烈。
七八斤重的鱼力气大得很，一个人在水里很难摁住。这么大的哲罗鲑估计有五六十斤，力量大得赛毛驴。过去我曾听说过有这么大的鱼，现在，独自一人真正面对它，心头不由得生出一团寒意，全身都微微战栗。但是，它也有致命弱点，渔夫都知道鱼头怕敲。只要重击天灵盖，就能破去它的全身蛮力。
水已过膝，我双手持斧，小心翼翼接近鱼头侧面，缓缓进入最佳打击角度。忽然，在漉漉水声中，隐隐约约传来一种声音：怦、怦、怦……声不大，若隐若现的。我侧耳细听，声音又来了，这次清楚一些，像有人用小槌轻敲鼓面。哪儿来的声音？竟有点儿像心跳声，绝对不是我的心跳啊。大敌当前，不管它。我又往前蹚了两步，距离角度正合适……咦？它又来了，并且声音明显扩大：轰、轰、轰……像有人用拳头缓缓敲大鼓，力度控制得很均匀。不过，这声音要比鼓声沉郁闷钝，仿佛声波在传导过程中被一层厚实的物质阻隔，音质发生改变。这到底是什么声音，从哪儿来的？我静静地站着，一动不动。啊，听出来了，这声音是从水下传来的！
我突然明白：这是惊心，是从水下大鱼胸膛中发出的惊心之音。奇怪的是，这冰冷陌生的心音竟然跟我的心跳节律重叠在一起，所以越来越响，而且越来越急。
我迟疑不定，难道这是浸在水中的那头沉默无声、充满敌意、力大无比的大鱼发出的警告吗……突然间，呼隆一声水响，它骤然发难，猛地扭头甩尾向上跃起，激起一人多高的水墙。刹那间，我全身被水浇透，惊得呆立原地，来不及做出任何反应，只听到耳边响起哗哗水声和鱼腹刮擦河底石砾发出的咯咯怪响。一轮巨大的漩涡在眼前绽开，硕大的鱼头砰然冒出水面。我一眼就看清了对手的真面目：它那暗绿色的头壳上布满斑斑驳驳的铁锈色，在阳光水影中宛若遍布锈迹的青铜头盔，大如铜盘的腮盖青中透紫，挂满了一层层墨痕般的水渍，鱼眼深陷在瘢痕似的褶缝里，被银白色泡沫覆盖，仍能瞥见乌溜溜迸出凶光的瞳仁，最可怕的是它那小盆般的大嘴，上颌如钩，口中两列雪亮尖牙寒光凛凛，犹如咆哮的虎口。
然而，它毕竟被困在浅水滩，发狂之后只能重重跌回原地。
“嘿——”等它像大石头似的砸向河底，落势甫定，我双膀叫劲，呜的一声，开山斧带着劲风悠至半空。下放当过几年木把，还常年砍柴劈子，我自信，劈砍的准头和力道应该丝毫不差。
动荡的水面倒映出悬在空中的镜面大斧，一晃一晃熠熠生辉。
我吸足一口气，稳稳瞄准鱼头。它的头盖中部有两条交叉的粗纹理，呈人字形，一撇一捺间的空当是靶心，须一击必中。
但是，我的大斧却在空中突然僵住，双臂像被打上石膏，根本动弹不得。
在那一瞬，我忽觉眼前一花，满目碧绿的秋水变成了红色，水面像着了火一样闪动着一层晚霞般的光焰，它红得浓烈耀眼，从水底到水面都被映透。
奇怪，哪儿来的红颜色？
我定定神，放眼望去。啊，水中浮现出一条巨大的红色鱼影。那大鱼仿佛施出一道魔法，转眼间遍体生辉，全身红彻。原来，它已筋疲力尽，再也支持不住，在我下手之前翻转身体，横卧水中。那是个异常美丽的景象：阳光照透清湛湛的溪水，将它身上大片大片玫瑰紫反射到水面，变幻成浓浓的胭脂红。在这片深重的红色上，撒满了密密麻麻的棕黑色圆斑，这圆斑有的大似铜钱，有的小如粟粒，在水流中微微跳动，像极了随风摇摆的花蕊。乍看上去，水中仿佛遍开灼灼怒放的桃花，一片瑰丽灿烂。
我恍然大悟，它身上的艳丽色彩叫婚姻色。每逢产卵季节，冷水鱼类身上会泛出这种漂亮的颜色。眼下，这鱼肚腹已明显隆起，里面肯定孕育着成千上万颗珍珠般光润的鱼籽，正等待母亲把它们播撒到河床上。可是，这条母鱼的状况很糟糕，必须马上帮它脱离困境。
我回到岸上，砍来一根倒木上的粗枝丫，用斧子加工成简易木叉，又回到大鱼身边。我把木叉悄悄插进鱼胸鳍下方，猛地往上一撬，它突然受惊，顺势向上跃起，蹿出两米多远。我紧跟上去撬起鱼尾部，大力往前推送。大鱼连惊带吓，竟然抖擞精神，尾巴拍得啪啪山响，同时身子左右急冲，扑通一声，它一头扎入绿得发黑的深水汀，尾梢摇了两摇，转眼不见踪影。
回到岸边，小水獭们一个个从柳树洞里冒了出来，聚集到妈妈身旁。我一只一只地数：白肚皮、咕咚、吃不够、小美丽……咦，淘气的狗尾巴草呢？
嗵，我身后传来一声干净利落的入水声。哈，这淘小子偷偷爬到斜伸向河中的柳树杈上，又玩起跳水游戏。听到水声，岸上小水獭们你推我挤，扑通，全部蹿进水里。
河岸上，只剩下灰妞一动不动，它昂着头，眼巴巴望着我。它肯定看见了刚才的一切，如果以它的天性衡量这件事，我绝对不该放掉到手的大鱼，那是一条多么肥多么大的鱼啊。无论它还是我——两个从未失手的捕鱼高手，今生今世恐怕再也见不到这样的大鱼了。
“灰妞，小机灵，别生我的气……”我觉得有必要再一次对它说话，“那条鱼和你三个月前一样，也快当妈妈啦，不能伤它。再说，咱们都得为子孙后代想想啊。水里要是没有鱼，就没有了活气，小水獭吃什么啊？你放心吧，那大鱼受了这场惊吓，再不会到这儿来了。”说这话时我眼睛盯着地下，不想过多和它对视。但是我感觉得到，它一直在听。
我曾在桦树皮上抄下过一首因纽特人的歌谣：
在远古时候，
人高兴变成动物就能变成，
动物要高兴也能变成人。
那时候我们曾共用同样的话语，
只因为
那时人和动物讲同样的话。
（2001年12月23日15时15分）
“那天是我与灰妞分开的日子，我们绝不能再交往下去，它太聪明，已经懂得依赖我的诸多好处……”老卜拨动着篝火，声调低沉。尽管已过去7年，他还是忘不了那清亮亮的溅水声和水獭那尖细快乐的欢叫……我们决定今晚在山中宿营，住处是几个采松塔的人用草垡子搭的窝棚。那几个人是老山里人，把窝棚搭得既结实又实用，再燃起一堆篝火，度过一个-18℃左右的冬夜不成问题。
窝棚后面就是响水溪的支流，这一段没有封冻，整夜都能听见音乐般的流水声。
老卜说，这段溪流附近有一个水獭的洞穴，秋天时他曾远远地看到一只水獭，他非常高兴，它肯定是灰妞的后代之一……为了让我亲眼见识一下野生水獭（我一路上曾多次恳求），他决定在此地宿营，估计明天凌晨三四点钟，那只水獭会出来觅食。
正在睡梦中，老卜捅醒了我：“水獭出来了。”一句话打消了我浓浓的睡意。从一扇小窗向外望，天还没亮，他怎么知道水獭出来了？
“你听听。”老卜推开小窗，“仔细听水声。”
窗外的夜是一个淙淙水声的世界，山上的一切都笼罩在黑暗中，因为视野太窄，连残雪的微弱反光都看不到。寒冽新鲜的空气扑在脸上，仿佛被冷水兜头浇下，全身顿时凉透。听过老卜讲述的细致感受，我知道了一点听水声的要领：心要静，要用心听，要细细品味……正在归纳心得，老卜捅我一下，它出来了。
哗——哗——哗——
在流水的固定韵律中，出现几缕微小的弹拨音，声不大，却清纯悦耳，感觉像有一只轻软的猫掌正在探摸琴弦。不，不对。这是一头水獭在弄水，才会发出这种水灵灵的响声。
我回头看老卜，他点头。我顿时有一种满足感，这故事使我整天着迷，现在我终于听到了故事里的真实音响。同时我又有一丝遗憾，天太黑，无法看到那只水獭。我们有强光手电筒，也可以等到曙光初现时去找它，但还是不打扰它为好。故事中的灵獭灰妞，在我心里已成为一个无法替代的形象，现在耳畔又不停传来它的后代搅水捕食的真实声音，这已经足够。
我摸到老卜的手，紧紧握了握，他也攥住我的手。一片静默中，窗外的拍溅声消失片刻，随即又响起来，听着比刚才清晰很多，它正向我们这边移动……
（2001年12月23日18时至24日凌晨）
（2003年4月成稿）
注：2012年8月29日，日本宣布日本水獭已在日本全境灭绝。
