“啾啾啾啾——”小星头啄木鸟发出一串又脆又快的清丽鸣叫，这鸣叫声酷似吹笛，不同的是它不是曲子，而是一组颤音，就像吹笛人的手指在音孔上快速抖动奏出欢快急促的音符。我心里一动，这定是一支好歌的首句，且听第二句是怎样的曲调？谁知这鸣叫竟是战斗的号角。小主人随即全身绷紧，犹如一颗旋转的弹头向入侵者疾射而去。大斑啄木鸟怯了，小贼样向树后疾闪，然后跃入空中，闪动着花翅膀飞蹿。主人马上乘胜追击，两只鸟一前一后，忽高忽低，在空中划出一花一灰两条色彩不同的波浪线，投入远处苍郁的针叶林中。
一天傍晚，我正在后院收拾刚钓到的两条鱼，忽然听见前边的草丛中传来一片唧唧哝哝的细语。那声音嫩生生的，很像小鸟初始学唱的啁啾，却又比鸟声稍显厚实。抬头看去，草梢摇晃，草丛一行行缓缓分开。这不是蛇行的路数，也不是鼠走的规矩，倒像一群小野鸭崽在草丛中东闯西荡，可野鸭崽总该叮叮叮鸣叫啊。
正诧异间，咕嘟——草丛中冒出一朵小灰烟；还没等我看清楚，咕嘟——又冒出一朵；随后咕嘟、咕嘟、咕嘟——总共冒出5朵小灰烟团。起初我以为是小石兔（高山鼠兔幼崽），可仔细一瞧，哎呀，原来是5只胖乎乎的小水獭，是灰妞的儿女！
小家伙们可爱极了，娃娃脸上一副好奇相，浑身长着烟灰色的柔毛，小额头圆鼓鼓的，小嘴巴两边已长出硬硬的小胡须，一双双亮晶晶的黑眼珠单纯无邪，有一股婴儿般的率真劲儿。它们好奇地望望我，随后便齐齐向我脚边凑来，馋猫似的直扒菜墩上的鱼肉，胆大点儿的开始撕扯鱼肉，嚼得啧啧作响。
当动物幼崽出现在你身边时，你一定要及早逃避，因为它们的母亲肯定就在附近。它看见你的第一反应，就是认定你要伤害它的子女，因而会对你表示出极大的敌意，经常不发出任何警告便直接发动进攻，这是发生野生动物伤人事件的首要原因。当偶尔发生这类事件时，我认为人类的责任更大，你可能过于接近它们，也太不了解动物行为了，它们的行为单纯且目的性极强，与人类一样，保护后代是它们的第一天性。
灰妞在哪儿呢？我悄悄向后退去，我可不想惹这个老邻居发火。这时，旁边传来低低的咆哮，灰妞来了。它从一丛矮娟柳中探出身来，口中叼着大半只红肚皮的林蛙，估计它是为了捕捉和贪吃这只林蛙，才跟孩子们分开了一会儿。
它的低吼我听见过，那是开战的信号。它挺颈昂头，嘶嘶吼叫，食物从口中落下，嘴里两排尖牙齿锋毕露，黑眼珠里跳跃着两点凌厉的寒光。面对这陌生可怕的神态，我的后脑勺刷的一阵发麻，仿佛被谁拍了一掌，禁不住连退几步。还好，它在陆地上追不上我。这时它身形前高后低，略略下蹲，攻击姿态犹如一门缩小了几十倍的野战炮。它的突然攻击是全身向前猛地一耸，攻城槌般直撞过来，咬空的齿尖在空气中发出嗒的一声脆响，紧接着它俯低头颈，头部左右摆动，如同拳击手在寻找对手空当，伺机再发一击。
“灰妞，好闺女，是我……”我心惊胆战开口道，同时觉得腿有点发软。当时我不知道为什么要对它说话，那是我身处险境时唯一的也是发自本能的反应。奇怪的是，我压根没想到逃跑。
后来我想过：也许我在潜意识里把它当成了朋友或熟人，而朋友或熟人之间发生误会时不能动武，只能耐心解释。
听到我的语音，它好像触到一股弱电流，身体微微一震，随即僵在原地。少顷，它翕动鼻翼，深深嗅嗅空气，瞪圆眼珠注视我。
我避开它的目光，马上调整语气，像上次救它时那样用哄女儿的口气喃喃道：“灰妞好灰妞，听话懂事的小乖乖……咱们不打架，噢……”我边说边退，同时用余光找寻那群小水獭。咦？它们不见了。这些机灵的小家伙听到妈妈的警告，马上全都躲了起来。
“好妞妞，咱们不是老朋友、老邻居吗？有事好商量，对吧……君子动口不动手嘛。”当时胡言乱语些什么，我没记住多少，它也听不懂我的话。那时，我只想用温和知心的语气感化它、抚慰它。灰妞歪歪脑袋，瞟了我一眼，全身放松下来，眼睛里凶光消失了，变得十分平和。显然，它认出了我这个老邻居。
两个月不见，它模样大变。从前油亮亮的毛色暗淡了许多，曾经圆滚滚的肚皮干瘪瘪的，一根根肋骨的轮廓显现出来。我心里有些难受，水獭一般产1~4仔，它却是个“超生妈妈”，身边又没有雄水獭帮助（这个浪荡子失踪了）。断奶后的小水獭正是长身体的时候，食量很大，全靠妈妈单独捕鱼喂养，它快要累垮了。
“来，灰妞，我这儿有鱼吃……”我依旧喃喃道，“把孩子们也叫过来，叫大家来吃鱼，刚出水的鳌花，香极了。”我刚开口，它已经扭呀扭地走到放鱼的菜墩旁，回头冲草丛方向吱——吱——叫了两声。咕嘟嘟一下子，小水獭们从草丛里比赛似的冲了出来，把食物团团围住，马上响起一片咂咂大嚼声，看它们那贪婪的样子，活像一群小狼崽。
“灰妞，你也吃啊，这些天你可累瘦了……”见它趴在旁边不动口，我忍不住又说了一句。我深知自己已打破了互不干涉的规则，但我无法控制自己，我们都是动物，只是不同类，但我们都有同样的舐犊之情。就在那一刻，我决定当一回水獭爸爸，和灰妞一块儿把孩子养大。
听到我的声音，灰妞侧转头，斜睇我一眼，嘴角上翘（我觉得那是会意的浅笑），哽哽哽，它口里发出哼声。我听不懂，但我猜它或是催促子女们快点吃，或是怕我去争食发出的一点小警告。
我静静地转身离去。
这次是我一生中第二次与野生动物说话，今后我再也不想这么做，聪灵的灰妞早已熟悉我的气味和声音，它今天的表现更令我吃惊。现在它有了子女，它们是这一带自然生态中最宝贵的财富，是美丽多姿的响水溪的象征。这里应该建立保护区，让它们不受任何打扰的生活，更多地繁衍后代。同时，我应当远离这一家子，绝不能再让灰妞的后代跟人有任何接触。然而，我却没有想到，后来在一个极其特殊的情况下，灰妞做出了一个罕见的行为：它以它的方式主动来找我，使我破例第三次跟它说话。
（2001年12月23日13时许）
透过稀疏的林木，前方隐隐现出一块很大的林中空地。老卜停下脚步，提醒我不要发出任何声响。原来，空地上静静地矗立着一个大型营帐的屋顶框架，这是我们今天遇到的第五座也是最大的一座采松子人废弃的营帐，估计可居住30~50人。我跟着老卜蹑手蹑脚向营地旁边堆积如山的松子皮壳堆摸过去。按一般经验，这种皮壳堆会招引野猪、松鼠和几种留鸟来翻寻食物。此行的目的是看水獭，但我俩还想看看野猪。入冬后，老卜曾在林子里看到过十几头野猪组成的族群，这也勾起了我的好奇心。但是在前面的几个营帐边，我们都扑空了，只在上午看到过一头孤猪的脚印，后边还跟着一个人的脚印。野猪和人的足印都很新鲜，是今天早晨留下的。又过了一个小时左右，远远传来一声清脆的枪响。老卜叹口气，唉，那只孤猪没命了。
尽管我俩十分小心，空地上还是响起一阵扑噜噜的振翅声，十几只暗棕色的鸟影在空地上方一哄而散，看不清是哪种鸟，估计是煤山雀、褐头山雀、旋木雀那类机警的雀类。再靠近些，眼前忽然跳出两条蓝莹莹的光线，同时伴随着细微的扑——飞、扑——飞的扑翼声，两只辉蓝色小鸟忽闪忽闪地落在不远处的树干上。这是林区人都熟悉的胆子最大的一种小型攀禽，俗名叫蓝大胆儿。这两只蓝色羽翼的小鸟落在暗红棕色的树干上，被从针叶林冠筛下的一道道夕阳照耀着，像两颗晶莹的蓝宝石，或者说是两个活泼好动的蓝精灵。它们丝毫不理睬我们，一会儿贴着树皮嗖嗖飞跑，一会儿绕着树干滴溜溜打转……我向前凑了两步，想仔细瞧瞧小鸟身上的花纹。两只鸟允许我靠近到3米左右距离，然后用米粒大、黑亮亮的小眼珠盯住我看看，扑噜一声飞开去。
唉，连这么胆大妄为的小鸟都惊飞了，还能看见什么哺乳动物呢？在这片猎人经常出没的荒野中，它们已经变得无比灵敏机警。我心头掠过一阵失望的情绪，转头打量空荡荡的营地。这里一片狼藉，到处丢弃着旧衣物和破损的盆盆罐罐……我随老卜来到小山似的松子皮壳堆旁边，即使是从未进过山的人也看得出来，一群野猪曾来过这里。老卜说：它们约12头，是一大家子。这一家子把松子堆通通翻拱了一遍，像用那种专用的深耕犁铧翻过的一样。我当过知青，曾经干过一年猪倌，见过太多太多猪们在收获后的庄稼地里翻拱食物的场面，那股子专注卖力的劲头，那种近乎半疯的吃相，着实让它们的主人心里乐开花。所以，我完全能想象得出，这群野猪在寻找松子碎屑时是何等模样。
可悲的是，我在两处十几平方米的松子壳堆上竟没见到一摊野猪粪，连它们便溺的痕迹也没找到。
野猪群有固定的领地，但在冬季会四处游荡寻食，活动范围相当大，在它们的食谱中，松子占50%的分量，但愿它们能找到木贼属植物，干蘑菇、榛实、过冬的昆虫、虫蛹等其他食物充饥。对它们及其后代们来说，想再品尝到美味的松子，恐怕是再也无法实现的奢望。
小水獭们初次下水有点儿像小鸟学飞，笨笨的，毫无主见，它们浮在水面漂漂荡荡，像5只小毛毡袜。但不久便显出天生好手的本领，学会了潜水、跳水和滑浪。它们把暖湖的东南角当成了游乐场，那里有临水的礁石当它们跳水的跳台，还有湿滑的泥岸供它们打滑梯。这回暖湖可热闹啦，每当黄昏时分，这一家子都出来游玩，扑通啪嚓搅得水声四起，敲鼓击镲一样响个不停。小水獭与大水獭的溅水声不同，就像大鱼和小鱼的溅水声不同一样，水声轻且脆，密且急，欢腾悦耳，任性妄为，精力旺盛得像泉水，咕咚咚不停冒水翻花。
这群小家伙可爱极了。我每天都躲在湖对岸的大树桩后面，举着望远镜，长时间兴趣盎然地观看它们玩耍。才两三个月，这些小家伙的脾气秉性已显露出来。我给小水獭们起了名儿，一只颈项第一个长出白花斑块，浮在水面像棕壳白底小船的叫白肚皮；一只毛皮总是乱蓬蓬是叫狗尾巴草；一只最淘气总喜欢从礁石上跳水的叫咕咚；还有贪吃的吃不够和爱梳理打扮的小美丽。
为了让这群孩子吃饱，我每天把钓来的鱼放在固定地点，然后赶快离开，让灰妞大大方方带它们来取食，但我又不能喂饱它们，提前学习捕猎会使它们早点长大，尤其是狗尾巴草、咕咚和吃不够，这三兄弟爱冒险、贪玩，还总打架，常干出胆大妄为的事来。雄水獭长大后迟早要离开家庭，寻找一处新水域自立门户。人类已越来越逼近原始森林，鱼荒年开始增多，挖参人、采药人和猎人的身影经常在附近出现，伐木的斧锯声很可能数年后就在这里出现，它们走得越早越远越好。
水獭与陆地动物不同，它们的生存环境更特殊也更脆弱，相关的食物链并不复杂，因此特别容易被破坏。
灰妞经常带孩子们到下游去追寻鱼群和螯虾，带它们去各种窄溪、急流、险滩、水潭磨炼本领，每天很晚才回来，到我开办的水獭食堂吃晚饭。我每次投放鱼肉时，都想尽一切办法消除我的气味，不让小家伙们熟悉人类的气味。然而，自然界中什么奇特的事情都可能发生，有些是你根本无法想象的。
夏季的一天，我午睡刚醒，忽听窗外传来一种不寻常的叫声：吱沙——吱沙——这叫声又哑又急，中间还夹杂着哽咽，一声高似一声。这叫声很奇怪，有点儿像哀鸣，又像在报警，听上去令人不安。
是灰妞在叫，难道它出什么意外了？
刚出门，腿肚子就被什么东西撞了一下。我低头一看，不由得大吃一惊，原来灰妞守在门口。它一反常态，像个讨食吃的小狗在我脚边打转，连拱带撞，嘴里不停嘶叫呜咽。
野生水獭的天性是见人就躲，它这次竟找上门来，不到万不得已，它是不会打破规矩，做出这种令人惊异的举动的。
“咦？你的孩子们呢？”我脱口而出，向它发问。
我蹲下去，盯住它的眼睛。嘀嗒，一秒钟，我旋即移开目光。不是怕它发难，而是看懂了它的眼神和表情传递出的信号：十万火急！
这时候，它行动了，头颈蛇一样倏忽弹出。我只觉得眼前一暗，根本来不及躲闪，手上拎的鞋已被它叼走一只。它叼着鞋转身跑出几步，又把它丢在地上，直勾勾看我一眼，转身往下游方向跑去。我立即穿上鞋跟了上去，还顺手从门边抄起一把开山斧。
它的意思再明白不过：孩子们有难，要我去帮助营救。
