当天晚上，陆尘全家人都围在玄溟的床边。出诊的大夫说，老太太是脑血栓，99岁了，没必要往医院送了，准备后事吧。但是在钟响12点的时候，玄溟忽然睁开了眼。玄溟清清爽爽地说：“告诉你们，昨晚响了一夜的不是鞭炮，是枪声。”大家听了这话都傻了，然后玄溟说，把我妆老的衣裳给我穿上。若木哽咽着说：“她老人家要就给她吧，冲一冲也好。”妆老的衣裳是玄溟的家乡话，意思是寿衣。玄溟穿了蓝缎子嵌银丝的寿衣，坐在藤椅上，又清醒又气派，大家都说，这下好了，老太太怎么也能活过100岁。玄溟把一串钥匙递给绫，命她把灯拿出来，她要穿灯。然后，就在昏黄的光线下，玄溟老太太一生最后一次把那盏灯穿好了。严格地按照密码程序，把那无数精美的水晶花瓣，穿成了一盏灯。她整整用了两个半小时，穿上最后一个花瓣的时候，已经是深夜2点了。玄溟穿灯的手在昏黄的光线下越来越苍白，软弱无力，就像抬不起来似的。最后，那双手变得像白纸剪的一样薄，飘来飘去，摇摇欲坠。玄溟最后一句话说的是：“把它交给亚丹的儿子羊羊，他说不定真是天成的亲骨肉。”玄溟说这话的时候已经没有力气，因此声音很弱，喉咙里还有咕噜噜的痰音。说完这话她的头一歪，就去了。
陆家的大小女眷们一起号哭起来。老人平生积攒了那么多珠宝，却并没有为她们分配，反而把最贵重的一件珍宝留给外人，这简直是陆家人的耻辱，所以若木和绫都说，她们没听清玄溟最后那句话，只有箫说，外婆好像说的是把灯交给羊羊。箫说完这话陆尘就重重地叹了口气。若木厉声说箫这孩子真是糊涂了，外婆平生最烦的是孟静，怎么会把这么贵重的东西交给孟静的孙子呢？一定是你听错了！箫便不再说什么，忙着帮母亲为外婆擦身子，然后打电话给殡仪馆。
韵儿揉着眼睛起来撒尿，呆呆地看着太姥姥，瘪着嘴哭了，她想，她对不起太姥姥，她找了个太姥姥生平最恨的日本人，太姥姥要是知道了，绝对饶不了她的。
13
玄溟去世的时候羽和烛龙在一起，在西覃山金阕寺的内殿里。
羽在一支支地点香，点到第九支的时候，香忽然灭了。羽说，我们家出事了。我的外婆死了。
烛龙半信半疑地看着她。烛龙问，难道你的感应没出过差错。羽歪着头想一想说，好像还没有。
前一天的清晨，当他们坐了整整一夜火车，逃离那座大城市，来到西覃山的时候，烛龙神色诧异。烛龙的确记得多年以前做过的那个梦。在那个梦中，他成了一个僧人，别人都叫他圆广，在一个大雪寒梅的冬日清晨，他为一位叫做法严的法师做助手，为一个年轻的女孩文身。西覃山的确与他梦中相似，不过，没有大雪也没有梅花。梦中那个巨大的伽蓝金阕寺，也显得陈旧不堪、土头土脑。但他的确在梦中来过这地方，的确在这里出过家，并且被人唤作圆广——这一切，简直太神奇了。
羽更是兴奋不已。羽不断地说，就是这儿，就是这儿，金阕寺还在！然后羽就拉着烛龙走进正殿，殿里正在做佛事的僧人们一见烛龙，都惊奇地站了起来：“圆广师，你回来了？”
羽的经历得到了老方丈的证实。老方丈说，法严大师圆寂于1969年秋天，享年139岁，他一生所做的最后一件事，就是给一个女孩子文身。法严说，那是他做得最美的文身。他做完了这件事之后就走进禅堂不再出来。法严大师圆寂之后，他的亲传弟子圆广也离开了山门。老方丈看了一眼烛龙说：“这位施主的确很像圆广。”羽急忙说：“您就把他当做圆广吧，他也要出家，请您亲自为他剃度。”烛龙愠怒地看了羽一眼，他还是第一次生羽的气，他忍着气说，还是先住下吧，住下再说。
他们选择了法严大师圆寂的那个禅堂。他们昨天还置身在那个人声鼎沸的广场，而一天之隔，简直恍同隔世。烛龙在把所有的朋友安顿好之后，才在深夜离开了那座火光熊熊的城市。一路上，他带着一种姑息听从着羽的安排，但是他想，那个存在于羽的头脑中的金阕寺，一定是不存在的。
但是他们找到了。不但找到了西覃山金阕寺，还找到了法严大师圆寂的禅堂。在这座尘封的禅堂里，烛龙细细找寻着法严大师的痕迹，老方丈说，法严大师圆寂时呈卧佛状。烛龙从心里钦佩大师的品格，却深知自己无法做“圆广”。他只能是烛龙，远古的火神。在这样的暗夜里，他只想烧尽自己，烧尽自己也许能为前方的路带来一丝光亮。他膨胀的血在这清冷的禅堂里慢慢冷却了，他想，所有的人都躲起来了，但是必须有一个人，这个人要站出来，为刚刚发生的事件承担责任。不然，那可怕的后果将会蔓延下去，没有止境。
羽跪在法严大师圆寂的禅床前，再次点燃香火。羽在心里默默地祈祷：大师，保佑烛龙吧，不管他做没做过您的弟子，他是个好人，保佑他躲过这一劫吧。羽刚刚说完，就有一阵风突然刮起，吹灭了所有的香火。羽惊呆了，羽站起来说我们走吧，兆头不好呢。
但是烛龙不肯。烛龙说明天吧，明天再走也不迟。
羽轻轻叹了一声就在烛龙的身旁坐下来。烛龙把她揽进怀里，烛龙的眼睛里忽然划过一丝笑意：那个梦我记起来了。我走进偏殿的时候，正好有一束黄昏的光线从廊檐下斜斜地照过来，我看到一个瘦瘦的女孩，女孩在黄昏的光线下模糊不清，好像有冰雪融化的液体慢慢从她的前额滴落下来。
那个女孩，就是你。
羽说，烛龙，谢谢你还记得。当时，有一根犀利的针从遥远的地方刺向我的肌肤。第一滴血，因为太浓艳而成了黑色。
烛龙说他记得，那个瘦弱的女孩，自始至终没有叫喊一声。她的隐忍极大地刺激了他心深处的什么，他想用那根犀利的针，来试探她的身体是否真实。
羽说当时法严用棉花轻轻蘸干她背脊上的血珠，声音既威严又温和：“姑娘，我知道你很痛，现在你全身的皮肤都绷得太紧，我无法继续做了，只有一个办法可以使你松弛，让这个年轻人帮助你吧，只有他的参与，才能让你得到世界上最美丽的文身。”
烛龙说是的，我知道自己无法违抗法严，我别无选择。
我真的没想到你会流那么多的血，我觉得自己已经轻得不能再轻了。
法严的精雕细刻持续了整整两个小时。这是我生命中最痛苦的两个小时。我的汗和你的血溶在一起，我心里在流泪。
你心里的泪并没有能瞒过我，羽说。我从一开始就发现，你是有来历的，于是我才接受了你。
烛龙说，后来我也接过师傅的工具，跃跃欲试地想做点什么，但又无从下手。你转身平静地看着我，指指胸前：“来吧，留一点儿纪念。”当时天色已经全黑了，月光照射进来。我用一生中最专注的30分钟，在你的胸前精心刺成了两朵梅花。
羽的泪水已经在眼眶里转悠：你真的想起来了烛龙，你全都想起来了，你每刺一针，都有汗水从我身上流下来，把渗出的新鲜血珠冲洗干净。在全部完成的时候，你瘫在地上，叹了一口气说“我是永远追不上大师的了”。
烛龙的神情反而越来越从容：“后来法严慢慢地说了一句话，他说‘这是我一生中做得最美的文身，也是这个世界的奇迹和珍品。以后我永远不会再做了。姑娘，你走吧，走得越远越好，永远不要让我再见到你’。”
两个人默默地在黑暗里拥抱在一起。这个尘封的旧禅房使他们充满激情。现在已经没有血也没有泪了，一切都干干净净从容不迫。带着一点枯澹的美，洗尽铅华，弃绝色彩，完全是一种生命的意志。再没有比这种感觉更好的了。
烛龙轻轻抚摸着羽，羽的皮肤依然是陶器一般的光滑、冰凉，那两粒小小的梅花正在慢慢变成暗青色。这个奇妙的女孩成了女人，在一个平庸的世界里，她真的能这么奇妙下去吗？他让她有些僵硬的身体在他的双手中复活，他触碰到那两朵小梅花，她剧烈地抖动了一下，这种过于强烈的反应把他吓了一跳，却挑起了他更强烈的欲望，他开始捏羽的乳头，暗青色的梅花捏成了深红色，像是马上要挤出鲜血来似的。看到羽半是痛苦半是陶醉地甩动那一头长发，烛龙感到一种前所未有的真实，而羽，似乎比他还要疯狂，她像条鱼一样在他身旁游动，一开始那种僵硬的感觉慢慢消失了，消失之后羽就感到了自己身体的存在，原来被冰冻多年的身体依然是真实的，它疯狂地需要另一个身体的交合，她觉得自己全身的汁液潮水般地涌了出来，那是解冻后的春潮，不可抵挡。
但是突然，他在一个关键的步骤上停了下来，他脑门儿上的青筋暴烈地跳动，他抱着双膝，把头深埋在双腿中间。“羽，原谅我，不行。”
羽从晕眩中一下子清醒：“什么？你说什么？”
烛龙再不说一句话，他像一头被围猎的野兽一样低低地吼了起来，那天夜里，金阕寺所有的僧人都听见禅房里压抑着的野兽的吼声。
快到天亮，羽才迷迷糊糊地睡着，睡得很沉。
羽是被射进来的太阳光耀醒的，她揉着眼睛坐起来，发现烛龙已经不见了。她惶惶不安地转了一会儿，然后看到烛龙留下的一张纸条：“羽，我走了。不管怎样，我想应当有人出来承担责任。别找我，后会有期。”羽看到自己的双手慢慢变得苍白，所有的脉管都在跳，越跳越快。羽茫然地搜索着，想找出一点点证物，仅仅是想证明，昨晚的一切是不是真的发生？后来羽真的发现了一点儿东西，就在烛龙躺过的地方，显然是他不小心从衣兜里掉出来的，那是个小瓶子，好像是什么药，羽打开了，里面还塞着一小团纸。
烛龙：
对不起，都是我不好，把这种病传染给了你，托小弟把这瓶药带给你，望你按时吃药，早日恢复健康。
妻：小桃
5.20
羽把这张条子反复看了3遍，每看一遍都觉得有一把三棱刀在剐着自己的胸口。为了抑制疼痛她把身体蜷缩起来。她用双手拔着自己的头发，可奇怪的是眼眶烧得滚烫，却流不出一滴泪水来。
羽迎着大风奔跑。在西覃山上，太阳光直射下来，耀得人眼痛。羽就是在风和太阳下发现那片碑林的。那片碑林，好像是一夜之间出现的。那是漫山遍野的碑林。所有的石碑都是灰色的，像是布满阴霾的天空。羽注意到所有的碑上都没有碑文，没有名字。
漫山遍野一望无际的无字碑！
多少年之后羽回忆起来，依然心悸。
那是羽心中的碑林。
