火车在武昌站停下，我跑着出了车站，又跑着穿过如潮的人流。我拖着碟箱，滑轮在火车站地下通道和站前广场的水泥地上擦出哗哗啦啦的响声。我脚下生风，像踩了哪咤的风火轮。上出租车后，我不停地催出租司机，快点快点快点，我心里紧张得憋不过气来了。出租车拐进东湖公园，顺着转盘开始绕行，远远地，一切熟悉的情景扑面而来，“普通话”茶社就在眼前。
马小蝉正在煮咖啡。她坐在那张高高的独轴椅子上，一边加水一边用木勺缓慢地搅动。一如既往。她看上去毫发无损，正沉浸在咖啡的芳香之中。
我的心突然安宁下来。
最先看见我的是门僮，一个矮个子四川姑娘。她惊喜地张口准备喊我，又连忙闭住嘴，朝马小蝉吐吐舌头。我们相视一笑。她迅速用眼神和手势告诉里面的一个服务员，服务员发现我后，又用眼神和手势告诉一个传菜生。很快，茶社里的人全都知道我回来了。大家互相用眼神传递语言，脸上都充满着兴奋和喜悦。
他们每个人都喜欢我。往常下班以后，我给他们看碟，给他们介绍成龙，郑伊健和施瓦辛格，给他们讲解黄药师和西门吹雪的武功。那个川妹子门僮，她正和一个传菜生恋爱。他经常让那个传菜生向她发誓，要向我学习，要他对她好得像我对马小蝉一样。
马小蝉感觉到不对，但她并没有转身，她的肩膀动了一下，她明白是我回来了。
我到杂物间收拾东西。我把废电线，废木板和旧水壶一类的东西一一收堆，然后开始清扫房间。我把水洒匀，散漫地洒出去，然后缓慢地清扫，扫到门口，看见了马小蝉。
你怎么又回来了？她说。
我到深圳去进了一批碟，我说。
我这房间要用，她说。
这些杂物废品，可以找一个地方去堆，我说。
袁啸勇，她顿了一下，说，你就不能让我安静一下吗？
我呆立着，不知该如何开口。她继续说，十九年了，你这样跟着我十九年了，你觉得有意思吗？有希望吗？
我理了一下思路，说，我放心不下你。
你凭什么放心不下我？她说，我不是好好地吗？再说了，你是我什么人呢？袁啸勇，你既不是我爸爸，也不是我哥哥，不是我丈夫，也不是我情人，你凭什么对我放心不下呢？
我不理她，继续一下一下扫地。这么多年来，她每次赶我，我就这样。
袁啸勇，我求求你好不好？她急切地说。
你求我什么？我说。
我求你离开我，让我安静一下好不好？她说。
我摇摇头。
马小蝉全身收了一下，忽然顺着台阶往下跑，跑到池塘边，弯下腰呕吐。她吐止住了一下，又接着吐，仿佛一直吐不尽，蹲在地上，很久站不起来。
你怎么了？我上前扶她。
她用手拦我，不让我靠近。
你怎么了？我又问。
不用你管，她说。
你要上医院吗？到底怎么不舒服？我说。
她没有回答。
我一下子明白了，她怀孕了。
谁的孩子？我问。
告诉我，谁的孩子，我又问。
反正不是你的，她用卫生纸一边擦眼一边说。
杜光辉？是他吗？我说。
她不吱声。
他是有老婆的人，你现在怀了孕，打算怎么办？我说。
不知道，她说。
那他呢？他什么意见？你们是准备生下来还是打算处理掉，我说。
不知道！不知道！不知道！！马小蝉突然激动起来，发出尖锐的叫声，你不要管！你离开我好不好？
你这样子很危险，我说。
危险？我有什么危险？只有你袁啸勇在我身边我才危险！她说。
