这世上最难解的几何是三角恋，边与角的关系错综复杂，没有定理。
其实，在这场骇世惊俗的恋爱里，最苦最难的要数陆小曼。陆小曼是京城名媛，是许多男人心中的花魁，她的花边新闻，让多少人如蝇附膻。一时间，卫道士们的责骂，社会的非议，来自双方家庭的阻力，如潮水般地向她涌来。尽管徐志摩对陆小曼的感情刻骨铭心，但是面对巨大的风浪，他还是尴尬地逃到欧洲去避风头。可陆小曼却哪里也去不了，她还是人妇，只有默默地待在家的城池里，日日听长辈的数落、朋友的讥笑，看丈夫的冷眼。流言蜚语如万箭穿心般地向她袭来，她只有捂着胸口低声啜泣着。
陆小曼从小受到西式教育，且多才多艺，她的思想奔放，对爱情充满着许多美好的幻想。而丈夫跟她却偏偏是两样人，对那些男女间的甜蜜和浪漫一概不懂，把她娶回家，便不再用心。整个人仍沉浸在功成名遂之间。那样一个风华绝代的女人，寂寞得只有闲看落花伤感，悲听细雨落泪。白天把自己泡在交际场上狂欢娱乐，夜晚听着更声苦挨到天明。
有人说，女人天生是感情的动物，往往把情看得比天高地厚。古往今来，多少女人因感情空虚而寂寞，为遭冷落而痛苦绝望。
你的泪光柔弱中带伤
惨白的月弯弯勾出过往
夜太漫长凝结成了霜
是谁在阁楼上冰冷地绝望
……
那首哀婉幽怨的《菊花台》响起，幽幽的旋律中浮现出《雷雨》中繁漪那张惨白而凄美的脸。陆小曼也是繁漪，她的内心也如古墓般的冰凉，她渴望的是热烈的奔放的两情相悦的爱情。她渴望谁能把她从古墓中拉出，给她吹些和暖的风，晒一下明艳的太阳。
偏偏这时徐志摩出现了。他的气度如雨洗湖林般明净，温情如春风扶柳般轻柔，他的才华，他的风趣，他的灵动，哪一样不是让女人喜欢的。他陪她看戏，陪她下馆子，他带她郊游，他为她写滚烫的情诗。徐志摩让寂寞中的陆小曼找到了丢失了很久的幸福。女人大半都是为爱而生的，有了这样美轮美奂的爱情，陆小曼还有什么舍不得的呢。她下定决心一定要挣脱这没有爱情的婚姻樊笼。
陆小曼与林徽因不一样，她是经过婚姻的人，她知道自己要什么。所以她是勇敢的。而林徽因不同，她从未涉入过婚姻，对婚姻总有所期待，对感情也有所顾虑。所以她总是犹豫的。陆小曼与林徽因相比，更像一只燃烧的荆棘鸟。
徐志摩走了，他们的爱情仿佛是呵在玻璃上的霜花，很快就被融化掉了，只留下泪痕样的痕迹。陆小曼又回到了从前那个冰冷的毫无生气的家里。自从与徐志摩恋爱后，陆小曼忽然感到自己再也不能与王赓像过去那样相处了。别扭夫妻之间没有爱情还需日夜相缠，身体上受的苦刑，是苦在心里，不能为外人知道的。更要命的是，她没有了从前的自由，她的四周仿佛被围起了篱笆墙。她的娘时时要她陪着，她的每一步行踪，都被仔细追问着，她如一朵娇嫩的花忽然被铁丝网缠罩住了，花朵日渐憔悴着。她的身体本来就娇弱，现在每天面临着争吵、指责、苦劝和威胁，心脏时时被一潮一潮的浪激得像莲蓬一样都是窟窿，血液涌涌停停，有时如失控的野马狂奔无羁，有时如屋檐的滴漏有一答没一答的。感时心口就疼得如同要从胸口里跳出来一样。
娘不时地缠着陆小曼，要她陪她一起去出去看病。她娘是个精明的女人，她并没有因为徐志摩走了而放松对女儿的警惕。她知道女儿的心并没有死，还在徐志摩的身上，她要时时监控着女儿万不可大意。
陆小曼与娘坐在汽车里，一路上看着窗外柳穗飘飘桃李花红，她痴痴地想着，时间过得真快呀，好像昨天还跟志摩一起去爬长城去香山赏红叶，如今春天却来了。想到徐志摩，她的心脏紧缩又是一阵难受。忍不住试探娘的口气说，娘，照这样的日子再往下过，我怕我的身体要担受不起了。她的娘瞥了她一眼神色严厉地说，你这是自寻烦恼，自找痛苦。放着好好的日子不过，一天到晚要模仿外国小说的情节，整天说什么精神上痛苦呀之类的话。
她的娘是旧封建旧礼教过来的人，在她心里，夫贵妻荣就是女人最大的幸福。而这些她似乎都得到了，娘觉得她是身在福中不知福。陆小曼对娘说，难道女人就不能有自己的喜、怒、哀、乐？娘冷笑了一下说，不要给我讲那样些无味的道理，从古至今女人不都是这样过的，偏偏你要讲什么痛苦。陆小曼斗不过娘，娘是个心思缜密的人，再说是爹娘把她养大，她不忍心让娘伤心。陆小曼只有捂着胸口独自啜泣着说，我的娘呀，你可害苦了我，我的一生幸福恐怕要为你牺牲了。
陆小曼的娘如铁壁铜墙般地阻挡在陆小曼与徐志摩之间，让他们针扎不进，水泼不进。陆小曼在给徐志摩的信中有几分抱怨和几分气馁地说，也许朋友们的劝慰是有道理的，你应该离开我去海外洗一洗脑子，也许可以洗去我这污浊的黑影，使你永远忘记你曾经认识我。……我这里是满地荆棘。
每当这时，徐志摩便立即给犹豫中的陆小曼回信，鼓励她说，我不愿你再有踌躇，上帝帮助能自助的人，只要你站起来就有人在你前面引路。
徐志摩的信常常如一剂强心针，给陆小曼力量，让她重新振作起来。两个影子爱人，一个在海外惆怅，一个在闺中呻吟，彼此鼓励着前行。
哭泣、指责、争吵，整天像阴霾包围着陆小曼的生活。她被围在四面楚歌的囹圄中，苦苦地挣扎着，她那颗心已经千疮百孔。离婚？在她娘那里是断然行不通的。他们陆家是名门，决不能出女儿离婚改嫁这种“有辱门风”的事。面对母亲的言辞，陆小曼大声说，一个人做人，是为自己做的，还是为着别人做的？一个人只要对得起自己就行了！
她的娘冷笑着从床柜的抽屉里拿出一封信，扔在她面前说，你慢慢地看吧，一会儿我还有话说。陆小曼看到熟悉的笔迹，大吃一惊。这信竟是徐志摩写给她娘的信。她不知道徐志摩在这封信里究竟跟她娘写了些什么。
她读着读着不禁泪如泉涌，每一个字都被浓情所包裹着，让她读不下了。徐志摩用如稚儿般的真情来呼唤和哀求着陆小曼的娘，希望她能给他俩一个生路，让这两个相爱的人能走到一起。徐志摩这个书呆子，他以为以他姣好的文笔真切的情感能打动陆小曼娘的心，可惜，用陆小曼的话说，徐志摩明珠似的话如同跌倒深海，一点光辉都不让他发。她的娘，心像岩石一般硬。她替徐志摩感到不值。
她跟娘大声争执着理论着，忽然她感到心脏绞痛，脸色惨白。
她的娘发现她神色不对，赶紧惊慌地带她到医院去检查。给她看病的老外国克利医生对她的娘说，她的心脏和神经都得了十分严重的病，不能再受刺激了。从此陆小曼又多了一个仇敌——病。她在给徐志摩的信中悲哀地说，我现在是满心的病和满身的病。
为了躲开这些纷争，也为了身体上的原因，陆小曼决定到西山大觉寺去静养。时值春天，路上满山开遍了如雪的杏花，到处飘着阵阵香甜的花香。望着美景，陆小曼第一次感到人生的静美。她不由得又想起了徐志摩，幻想着今生能有机会与他一起，也买个开满杏花的山，在这里过着隐居的神仙眷侣的生活。
然而，陆小曼美好的幻想如春天的杏花一样，开得灿烂而短暂。她还得面对复杂的人生。王赓马上要任五省联军参谋长，陆小曼的家人特别是她的娘，喜得如脸上饰了金。而陆小曼的心更加惶恐，她知道这下子与他离婚的前途会更加渺茫。
一次正吃饭时，娘老生常谈地又说起了要陆小曼随丈夫南下的事。几番争吵后，陆小曼心焦力瘁一下子昏厥过去了，众人连忙把她抬到屋里，赶紧又把老克利医生请来。等陆小曼醒过来时，只觉得心跳得要从喉管里蹦出来，身体热得又像在火中浸着。几个医生低头细语着，陆小曼这次发病的确不轻，她的心速快得惊人，如果持续这样下去，会危及到她的生命。朦胧中，她看见胡适走到她的病床前，轻声耳语问，要不要打电报让志摩回来？陆小曼听了心中一阵恐慌问，我是不是要死了？我还能再见到志摩吗？此时，陆小曼多么期望徐志摩立刻飞到她身边，但是她不敢，国内正是这样胶着的情形，她含着泪轻轻地摇了摇头。
