陆小曼在医院整整住了一个星期，身体才算恢复过来。克利医生是个和蔼的老头，他一向喜爱娇美如花的陆小曼，对她和徐志摩的恋情也略知一二。老头坐在陆小曼的床前语重心长地说，孩子，你要再胡思乱想，不将心放开，再出现这种状况，医生就是有再大的能力也都挽救不了你的命了。天下的事全凭人去谋的，你若先失去了生命，你就失败了。陆小曼两只大眼睛看着慈祥的克利医生，从他的话里她似乎悟出一些道理，人的生命是最宝贵，没有生命作保证，就不会有胜利的那一天。陆小曼终于想通了，她暂时丢开了一切，静静地养病过了一段平静的日子。
上流社会本来就是个虚伪的社会，许多人都包藏着一份幸灾乐祸看人笑话的冷心。徐志摩走了，但围绕着他的话题并没有结束。有人时不时地用徐志摩的新闻来刺激陆小曼的神经。
那天陆小曼和几个朋友一起吃饭，桌上有个女人望着陆小曼吃吃地笑着说，小曼，我一个朋友刚从法国回来，看见你那个诗人徐志摩了，他可真是个花花公子，在巴黎整天泡舞场跳舞，还跟一个胖女人同居……女友说话很夸张，在场的人几乎都是陆小曼的朋友，都知道陆小曼与徐志摩的关系，大家的眼睛一齐朝陆小曼瞟去，这目光中有善意的，也有幸灾乐祸的，眼睛里分明说，你陆小曼要死要活地爱上的不过是个花花公子。陆小曼那如芙蓉花般的脸上，尴尬得红一阵白一阵。
女人都是爱虚荣的，也是最敏感，想想自己这般不顾一切地爱上的人竟成了女友嘴里讥讽的对象，陆小曼如刺刀剜心。虽然她不相信这是真的，但是人家说是亲眼看见的千真万确的。她的心如坠入了地狱，我还等什么呀？我还有希望吗？原来那一封封海誓山盟的誓言，让她感动流泪的信都是假的，都是幻影，陆小曼的心碎了。
她立刻发电报让徐志摩马上回来。发了电报后又有些后悔。
事情发展得远比她预料的更快，王赓已经在与陆小曼婚姻的来回纠葛中早已不耐烦了。他以军人的办法快刀斩乱麻，干脆从上海给陆小曼的父母写来一封信，被称为爱的美敦书，下令叫陆小曼的娘即刻把陆小曼送到南方去，如果这次不肯去，那就永远不要再去了。王赓在信中的口气非常严肃，好像在给他们下命令一样。
陆小曼的娘接到信后非常紧张，她赶紧地把家里的亲戚朋友都叫来布置了一番，然后叫来了陆小曼。陆小曼一进家门就看见一家人团团围坐在一起，拿着一封信传阅着还小声议论着。陆小曼心里有些紧张，以为又是徐志摩来信落到他们手里了。看到她进来，娘劈手从舅妈手中抢过那封信，掷到陆小曼身上，满脸怒气地说，你自己去看吧，到底怎么办？快快定！陆小曼拿着信细细一读，才知道是王赓来的信，而且口气还非常严厉，仿佛在下最后通牒一样。陆小曼知道了，原来屋里这些人都是母亲叫来劝慰她围攻她的人。
陆小曼从小出生在锦衣玉食的家庭，又是在众星捧月中长大。她的个性清高而孤傲。自从有了徐志摩，她早就不把与王赓的感情放在心上。所以，王赓高压似的命令更使她反感。她心中主意已定，信手把信抛出，脸上露出一副冷漠的表情轻蔑地说，我当是什么大事呢，原来是这样一点小事。这有什么为难之处呢，我愿意去就去，不愿意去还能抢我去吗！她的娘听见陆小曼的话，脸色立刻变了。斥责她说，哪有这样容易的，古话说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你不去算怎么回事呀！娘的话音一落，满屋里的人都出来劝慰着陆小曼，赶紧跟着王赓去南方，自古女人的荣华富贵都是系在男人身上的。陆小曼并不妥协，她在屋里声嘶力竭地跟所有人抗争着说，我不要什么荣华富贵，我要的是一个家，一份真爱的感情！
陆小曼心里盘算着，徐志摩接到她的电报一二十天内就会赶回来，等那时她就不是一个人在战斗了。可是这回娘却异常精明，非逼着她答应在一个星期内动身到南方，娘用手敲着信说，你没看见“即刻”这两个字？这回断由不得你了！
威逼、争吵、哭泣，陆小曼又一次落入这永无宁日的老套，她心焦力瘁。本来她的身体就弱，再加上才病愈不久，她忽然觉得自己心跳加速，血朝头上，又一次昏厥过去了。一家人看到陆小曼又是如此，吓得都不敢做声了，一场风波暂时又过去了。
但是，陆小曼与王赓的婚姻已经走到了刻不容缓的岔路口，光凭拖和敷衍是根本解决不了问题的。
夜，黑沉沉的，一弯新月在夜色中露出熹微的光芒，陆小曼夜不能寐地躺在床上，想着一年前徐志摩在新月社成立时说的话，我们喜欢新月，它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满。陆小曼想起徐志摩那永远带着灵动的笑脸心里热乎乎的。她觉得自己现在就是新月，只有抗争才能获得未来的圆满。她苦苦思索了一夜，决定还是去抗争。她知道她与徐志摩之间最大的阻力是娘。去娘家时她就已经想好了，这次是拿性命去争的，他们要再逼得紧，无非就是死给他们看！陆小曼怀着壮士断腕的决心来到娘家，这次一定让娘同意她离婚。
陆小曼一进门就坚定地对父母说，你们一定要逼我去，我立刻就去死！反正去也是死，不如现在死得痛快些！可是陆小曼太低估了二老，他们都是何等人呀，早被生活磨炼得百毒不侵了。娘一点也不怕威胁，很凛然地说，好哇，要死大家一起去死！
陆小曼没辙了，她不是真想死，死了就再见不到徐志摩了。可是，娘的态度已经让她无计可施了，娘百毒不侵，自己用什么办法都不能撼动她的心。想到这里，陆小曼有些绝望了，她脸色惨白地站起身来，木然地朝外走。她不知道今生还有幸福吗？
毕竟是陆小曼的亲爹娘，看着女儿痛苦的表情他们也心疼了。他们也知道女儿是真下了决心的。她的娘从原来强硬的态度又转变到怀柔的亲情上来。娘拉住她不让走，声泪俱下地劝她，每一句话都是为了女儿幸福。在他们眼里，徐志摩只不过是个风流才子，他们岂能放心把女儿交给他托付终生。再说，他们陆家是名门，女儿离婚会让他们做父母的颜面丢尽的，没脸见人。娘拍着胸脯说，你就再给王赓一次机会吧，如果这次你去他再对你不好，再无理取闹，自有娘出面让他与你离婚。她的娘对女儿真是一片赤爱之心，他们一直说到日头落了山。在这个世界上，唯有亲情才是最打动人的，她的娘把陆小曼的心又说软了。
陆小曼望着母亲日益苍老的脸上又平添了几许皱纹，又增了几根白发。她悲戚地想，父母生养了自己，又上了年纪，而女儿不能随了他们的心愿，岂能再害他们为她而死呢。想到这里，陆小曼决定忍痛牺牲自己的幸福。此刻，她只希望徐志摩能赶回来，她要跟他永诀了。
夜阑人静，月浅灯深，陆小曼一身素衣，点上了一烛玫瑰香，在馥郁的玫瑰香气中她轻轻地掀开了一本缎面的日记本，未动笔时已经是泪流满面了。这个日记本是徐志摩送给她的，写日记，是徐志摩去欧洲前布置给她的任务。他让她把离别后这段时间对他的思念以及感触都记录下来，他回来要检查的。可是，爱都没有了，还记这日记有什么意义了？她决定写完这最后一篇日记就不再写了。
“摩，原谅我吧，他们太强悍了，我一个羸弱的女子根本没有办法把爱情进行到底了。陆小曼强撑着病恹恹的身体慢慢地拿起笔来，笔未沾纸，泪痕早一滴一滴地掉在日记本上，浸洇成了一朵朵的梅花。”
摩，我的爱！到今天我还说什么呢？我现在反觉得是天害了我，为什么天公造出了你又造出了我？为什么又使我们认识而不能使我们结合？为什么你平白踏进我的生命圈里？为什么你提醒了我？为什么你来教会了我爱！爱，这个字本来我是不认识的，我是模糊的，我不知道爱也不知道苦，现在爱也明白了，苦也尝够了，再回到模糊的路上去倒是不可能了。你叫我怎么办？
我这时候的心真是碎得一片一片地往下落呢！落一片痛一阵，痛的我连笔都快拿不住了，我好怨！我怨命，我不怨别人，自从有了知觉，我没有得到过片刻的快乐，这几年一直是忧忧闷闷地过日子，只有自从你我相识后，你教会了我什么叫爱情，从爱那里我才享受了片刻的快乐——一种又甜又酸的味儿，说不出的安慰！可惜现在连那片刻的幸福都也没福再享受了。好了一切不谈了，我今后也不再写什么日记，夜不再提笔了。
……
你我的一段情缘，只好到此为止了，以后我的行止你也不要问，也不要打听，你只记住那随着别人走的是一个没有灵魂的人，我的灵魂还是跟着你的，你也不要灰心，不要骂我无情，你只来回的拿我的处境想一想，你就一定会同情我的，你也一定可以想象我现在心头的苦，也许更比你重三分呢！
……
等写完这篇日记后，陆小曼感到一阵心悸，她把笔放到一边，人早已软软地瘫在椅子上。夜静静的，如同坟墓一样死寂着，陆小曼泪水长流泣不成声，她悲悲戚戚地想，只怕自己的身体也撑不到再见志摩的那一天了。也许徐志摩回来时，自己早已化作蝴蝶，翻飞在凄凉的坟头了。除非你——除非你也来在这珊瑚骨环绕的又一世界，等海风定时的一刻清静，你我来交互你我的幽叹。
