我在家门口，注视着极常见然而极为动人的一幕。下午6点，贴邻--在红木城一家贷款公司当财务分析师的白人提姆，开着车顶的油漆变了颜色的雪佛兰，下班了。惯常，他把车子停在自家门前的车道上。但今天，岳母大人从俄勒冈州来了，把簇新的多功能凌志停在车道上，他只好改停在街对面。提姆下了车，提着公事包，向家走去。在人行道上，他停下步子，仰起头，对着家的第二层，向紧闭的玻璃窗招手。他此刻的笑容，真够美妙，自信，骄傲，欣慰，惊奇，满足，都凝聚在五官。我顺着提姆的视线向上看，玻璃窗后面的长沙发上，贴着三张并排的脸孔。岳母，妻子和女儿金妮，玻璃在夕阳里的反光很强烈，只能模模糊糊地看到年龄分别为60多岁，30多岁和1岁多的女子，都在尽情地笑。最有吸引力的当然是小金妮的脸蛋，还有挥动的小手。提姆一边招手，一边飞跑上楼梯。接着，是开门的声音，问好的声音。不难猜到关门以后的一幕：小金妮从沙发溜下来，奔向爸爸。爸爸一把抱起宝贝，亲脸蛋，说笑话。
据此，我有把握断定，提姆一家在这普通不过的一天，在这普通不过的黄昏，气氛何等融洽，全体成员何等欢欣。他们要庆祝的，仅仅是简单的家常景象--一家之主提姆平安地回来，待在家里的人也很好。此刻，重头戏是太太准备好的晚餐，牛排已变为烤炉里三分熟的美味，马铃薯以及青的红的辣椒已变为平底锅里色彩缤纷的佳肴，钢精锅里的玉米汤飘出浓香。远道而来的岳母，这理所当然的享受者，也有功劳，所有食品是她买的。有了这般美好的家，提姆上班时压力再大，哪怕挨过申请贷款落空的顾客一顿臭骂，此刻都烟消云散。
入夜前悄悄上演的喜庆戏码，当然以“目迎”为序幕。目迎，是孩子此刻必做的日课。开始时是妈妈教的，以后成了习惯。我要说，普天之下的爸爸们，如果在劳累的一天的末尾，有这般天真的笑脸，在家门前热烈地欢迎，他一定给自己的人生打上“成功”的总分数。
由此想起龙应台脍炙人口的散文《目送》，里面的警句是：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我一直认同这凄凉无奈的结论，此刻，却改变了主意。
没有目迎，哪有目送？没有热烈真诚的前者，岂能有或者欣慰或者依恋或者伤感的后者？这不是“鸡生蛋”还是“蛋生鸡”式的驳难，而是人生必然的逻辑。目迎是播种，是希望的物化，是养育的过程，是血缘的互动，是期待终于变为现实的狂欢。目送是结果，是总其成，是回报。前者是常态，后者是异态。前者是因，后者是果。前者是水下庞大的山架，后者是浮现出海面的一角。
有多少回别情依依的目送，就有十倍百倍于它的目迎。这样的场景，岂止在邻居的玻璃窗后面？放学时刻的幼儿园门前，机场海关的出口，十字街头，桥的另一端，在码头，在月台，在榕树头，在电脑的摄像头，人间的交往，从初识到深交，从第一次约会到热恋，所有美好的关系，不都起于目光的迎候吗？
（2011年3月）
