自上世纪90年代以来，诗人群体在一般民众眼中成了社会的异类，往生的往生，苟且的苟且。我们带着无处疏解的压抑在21世纪读诗，常会有人格分裂和时空分裂的感觉。那些印刷品中被冠以诗的名义的一行行字，让人怀疑这个时代是否还有诗人和诗，是否还需要诗人和诗。但过往对诗的记忆，偶尔还会让我们在春暖花开的季节，会心一笑。
在我的初中时代，女孩儿们读三毛的散文，给自己起琼瑶式的笔名，将汪国真的诗誊抄在带锁头的笔记本里，追星般记录自己喜欢的诗人、作家、港台歌星的点点滴滴。诗人的名字旁通常附着他最著名的诗句，顾城是：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。北岛是：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。食指是：相信未来、热爱生命。海子的名字旁是那首让人温暖的《面朝大海，春暖花开》。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
（摘自《面朝大海，春暖花开》，海子创作于1989年1月13日）
读海子的诗，缘起三毛。也是在春天，偶尔在一张报纸上看到一篇纪念海子的文章，说海子生日即祭日，都是3月26日。这是我所熟悉的日期，在我带锁的笔记本里，一张从杂志上剪下的三毛照片旁写着她的生卒日“1943年3月26日~1991年1月4日”。因为这样一个原因，我记下了海子：查海生，笔名海子，1964年3月26日生于安徽省怀宁县高河镇查家湾。1979年考入北大法律系，大学期间开始诗歌创作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。
海子走了20年，如果他活着，今年也是个45岁的中年人了，他会去周游世界吗？还是和食指一样，在京郊的福利院里，穿着蓝白条的病服耗掉人生中最美好的20年。
2001年，连续空缺两年的人民文学诗歌奖颁给了两个人，一个是12年前卧轨自杀的海子，一个是在福利院住了20余年的食指。他们的获奖作品分别是《海子的诗》和《食指的诗》。一时间，社会上议论纷纷，说人民文学诗歌奖如此儿戏，把奖给了自杀者和疯子。《读库0802》中有一篇食指的专访《诗人活在福利院》，记者在食指获奖后赶往位于北京昌平沙河镇的第三福利院，记录了食指真实的生存状态和对诗歌的执著。那一年，很多人认为，“相信未来”的食指可能会在精神病院里善终，这样的下场不比海子强多少。但是食指还是等到了未来。2002年春天，和食指交往了两年的女友寒乐毅然决定把食指接出福利院跟自己生活，54岁的郭路生终于回家了。近年来，食指精神状态越来越好，新作不断，这都要归功于他身后的那个女人，没有她多年来在生活上、精神上的精心呵护和理解激励，食指的身心状况不可能奇迹般地迅速好转。是温暖的爱让诗人回归社会、回归人群。
法国哲学家丹尼斯·狄德罗说，“没有一个伟大的心灵不带一粒疯狂的种子”。历史上众多的天才和疯子的区别在于，天才可能是疯子，而疯子不一定就是天才。海子和食指曾经的疯狂是天才的疯狂，只是如今，有爱的食指获得重生，无爱的海子魂在天堂。
春暖花开的季节，我们想起海子，想起海子的诗。海子在他的诗里复活。
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
（摘自《春天，十个海子》，海子的最后一首诗）
2009年3月26日
