王国维在他的《人间词话》中有一段著名的三境论，“古今之成大事业、大学问者，必须经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”就是这三句曾烂熟于胸的名句，却从我的脑海中淡去有一阵子了。
拾遗补缺，在家中专门收纳老版书的书架前搜寻《人间词话》，寻寻觅觅却不见《人间词话》那单薄的身影。隔日去书店找。问老板：可有王国维的《人间词话》。老板手上有书，头不曾抬：有，就在你左手架上《钱锺书文集》旁。“老板，哪儿呢？”“就在你眼皮子底下！”我以手拭目，却不见《人间词话》。
老板忍无可忍，丢掉手中书，箭步上来一把从我眼皮底下抽出一本来。原来，有一排的《人间词话》袅袅婷婷地立在那儿。想必家中的那本也是如此漏网的。好在这本经典的价钱贱得可以，两碗羊肉面而已，打不打折的话都不好意思开口。付钱的一刹那，发现老板在读亡人梁左的——《笑忘书》。
新版的《人间词话》有一张市场书的脸，内容也经过整理、加工和推敲。只是讹误难免，才翻得几页，便见王国维的“无我之境”被误为“无物之境”；秦少游《水龙吟》中“小楼连苑横空”的名句被误为“小楼连远横空”。
父亲见我新买了《人间词话》，问我：“你可知董桥也曾有过三境论？”我老实回答：“不知。”“是以毛主席诗词串成的，都在书里，自己找吧。”
家里有董桥的几本书，三联版的《这一代的事》和《乡愁的理念》，择董桥有代表性的随笔杂文录成，薄薄两本，装帧淡雅。四川文艺版的《董桥文录》出在三联版之后，内容涵盖上两本书，厚重难握，讹误也多。印象中董桥是个书生气十足的绅士，他的文章深深吸引我，值得耐下心来细细品味，品味同时也发现了董氏那个鲜为人知的三境论。董桥说，王国维的三段境界论给人抄烂了，他要抄毛泽东三段词谈境界：“此行何去，赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”此第一境也。“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”此第二境也。“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”此第三境也。
王国维之于董桥，一个是“体素羸弱、性复忧郁”却学贯中西的清末大学者，一个是生于大陆、长于印尼、学在台湾、久住香港兼得英伦风雨的当代作家。两人本身没有可比性。可他们都是为事、为学、为人均入佳境而又超乎佳境者。于此二人，有境若无境，囿于境中不如超然于境。正是这种超然，造就了他们的别样才情。正是这种超然，让他们看得到人生层层递进的旋梯。
今年的春风格外有劲，裹挟着沙砾敲打我的窗。也许过了这个多风的季节我就会将它们再次淡忘，那么这篇小文权作忘却的纪念吧。
2003年春
