登陆注册
12892800000031

第31章 李彦(1)

作家简介

李彦,北京人,中英文双语作家。1987年赴加拿大。1997年起在滑铁卢大学任教,教授中国文化、中国文学、中国历史、汉语等课程。现任滑铁卢大学孔子学院院长,兼任东亚系中文教研室主任。

1985年起开始发表中英文作品。第一部英文长篇小说《Daughters of the Red Land》(红浮萍)获1996年度加拿大全国小说新书提名奖。1996年获加拿大滑铁卢地区“文学艺术杰出女性奖”。2002年获台湾“中国文艺协会”颁发的海外文艺奖章。《红浮萍》中文版入选中国新浪网“2010年1月中国好书榜”。

其他主要作品有:《Lily in the Snow》(雪百合)英文长篇小说,《红浮萍》《羊群--李彦作品选》《嫁得西风》中文长篇小说,《白宫生活》英译中传记文学等。

罗莎琳的中国

从北京回来很多天了,脑中依然萦绕着那条灯影憧憧的狭窄胡同,那间下不去脚的小饭铺,那碗由热变冷的青椒茄子面,还有罗莎琳强自镇定的神态。

罗莎琳在学校里教授加拿大文学,已经几十个寒暑了。年轻时,想必也是金发碧眼的美女。如今虽然韶华逝去,银发剪成寸短,眸子不再清亮,却依旧保持着她苏格兰祖先的高贵风度,瘦削的身板总是挺得笔直,启口说话时轻声细语。

我们虽然不在一个系里,但每次碰面,总有聊不完的话题。这不光是因为她的中国心结,还因她和我一样,也都崇敬白求恩大夫。这在加拿大人当中,可谓凤毛麟角。二十多年前我刚到加拿大时,在校园里遇到一百个人,知道白求恩名字的却超不过五人。

我曾问罗莎琳,为什么这位在中国家喻户晓的英雄,会在他的家乡遭受冷遇。我更搞不清楚,为什么这位品格非凡、魅力十足的男子,会被妻子嫌弃,两度以离婚收场。岂料罗莎琳寥寥数语,便解开了我心中的谜团。

“我姑母年轻时,在蒙特利尔的医院工作,曾与白求恩共事。据说,他是个精力异常旺盛,充满奉献精神的人。然而,在个人生活方面嘛……”罗莎琳抿嘴一笑,似乎不屑于涉及这类话题。停顿了一下,看着我期待的目光,她还是讲了下去。“姑母说,有一次,一个年青女护士突然好几天没来上班,大家四处寻找,不见她的踪影,就去护士长那里告状。护士长正在看病历呢,连头都没抬,就应了一声,‘去查一下,看看诺尔曼这几天在哪儿呢。’……”

见我神色惊诧,罗莎琳耸耸肩膀,转了话峰。“我不否认,白求恩他们这些共产党人,都是很高尚的一类人。但是,他们的政治信念和追求,往往不能被普通人所理解,特别是不能被生活在西方世界的公众所赞同。因此,他们常常要生活在压力和痛苦之中。而他们身边最亲近的人,却深受其害……”她的语调依然平静,然而灰蓝色的大眼睛里,却蒙上了一层浓雾。不难猜测,她一定又是联想到了自己的丈夫。

几年前,我在图书馆中翻阅一部关于校史的新书时,几张黑白旧照跃入我的眼帘,揭开了一幅掩埋已久的画面。

1974年春天,当我还在中国的文革浪潮中上下翻滚时,大洋这边,竟然也燃起过一把熊熊烈焰,将宁静的校园染红了半边。几名以“马克思主义者”自居的左翼教授,模仿中国的红卫兵运动,带领学生游行示威,罢课造反,夺“走资派”的权,颇有向中国看齐,建立工农兵管理学校制度的势头。

罗莎琳的丈夫深受学生爱戴,年纪轻轻,就担任了系主任。整个事件中,他代表学生的利益,废寝忘食,日夜奔忙。几周后,校方为平息风波,采取了快刀斩乱麻的手段,宣布几名挑头闹事的教授为“共产党”,全部开除公职。罗莎琳的丈夫因“同情、重用共产党”之罪名,也遭殃及,丢掉了饭碗。

去年,中国作家代表团来加拿大访问时,罗莎琳曾在家中设宴,用美酒和诗歌盛情款待来自东方的文人学者。她的丈夫身为主人,见到客人时却显得手足无措,局促紧张,似乎三十多年过去了,仍然没有从当年那场致命的打击中完全恢复过来。在他呆滞木讷的神情中,丝毫看不到那个曾经攫获罗莎琳芳心的青年教授的英姿。

尽管冷战时代已经结束,今天的人们不会再因“同情共产党”而获罪,但因长期以来的妖魔化宣传,人们仍然免不了心有余悸。我只能在私下里悄悄向罗莎琳打探1974年那场风波的原委。

“他根本就不是共产党!他只是一个社会主义者,关心底层百姓的利益,为他们奔走呼号,希望能给社会带来公正与合理罢了!”她咬着嘴唇,压低声音,竭力控制着胸腔中的愤懑。“头上戴着那样一顶帽子,他失业后四处找工作,却处处碰壁,从此一蹶不振。阳光和欢笑,从我们家中永远地消逝了。他完全变了,变成了一个陌生人,沉默阴郁,脾气古怪。我和孩子们,都成了他的牺牲品。你能想象,那是一种什么样的日子吗?如果没有坚定的信念,我恐怕早就崩溃了!”

罗莎琳的眼眶中溢出了泪水。一瞬间,我似乎更加理解了,为什么白求恩大夫会在他的家乡遭受冷遇。

无论多么坚强豁达的人,面对命运的挑战,也难免会有脆弱的时刻。罗莎琳的先生如此,被人们奉为英雄楷模的白求恩大夫呢?想起曾经读到过的一篇文章,至今令我无法释怀。

感染了败血症,而又没有任何药品救治的白求恩,躺在太行山深处一座小村庄的土炕上,奄奄一息。等待死亡的过程,是令人恐惧的。在忽闪的油灯微弱的光焰下,他断断续续地留下了我们今天都知道的遗嘱,把属于自己的所有物品:手术刀,铝饭盒,小汤勺,一条毛毯,一条呢裤,一根皮带,一双靴子……一一分送给身边的朋友和同志,也没忘记叮嘱加拿大共产党组织,除了继续募捐,支持中国人民的抗战之外,也希望能在他身后关照那位早已离婚的妻子,分期给她拨付生活费。

当上海的共产党人求助于黑社会头目杜月笙,躲过日本人的封锁,搞到一批珍贵的盘尼西林,并辗转万里,终于送到了那个小山村时,白求恩已处于弥留之际了。

此时,负责抢救的人们却产生了分歧意见。一方认为,这种药品如此难得,即便给濒临死亡的白求恩使用,也无法挽救他的生命了。另一方则认为,无论后果如何,从道义上讲,都应当使用。双方僵持不下时,人们于是决定,去听取白求恩大夫自己的意见,再作定夺。

据说,白求恩大夫认真地听完了他们带来的问题后,沉默了片刻,缓缓说道:“还是用吧,为了我们的事业,生命也是重要的。”

然而,不知是因为翻译的缘故,还是其他人有意或无意的误解,这句话传回来后,却变成了:“还是算了吧,为了我们的事业,生命也是可以奉献的。”

于是,白求恩大夫终于永远地闭上了双眼。那批珍贵的药品也就保留了下来。

消息传到延安时,毛泽东悲愤交加,挥笔写下了那篇著名的文章《纪念白求恩》。

当后人试图弄清楚白求恩临终时究竟说了什么时,有一种令人无法辩驳的理由是:白求恩当时的话是用英法两种语言掺杂着说的。翻译只能揣摩,并结合英雄通常的想法而翻译他最后的那几句话。

我多么希望,在太行山深处上演的那最后一幕,只不过是文人墨客的遐想。实在无法理解,在那个生死关头,人们为什么要把生死的选择交给一个最不应该交付的人?

沿着白求恩走过的足迹,到中国去看看,是罗莎琳自儿时起便怀揣的梦想。1974年,中加两国刚刚建交,她正准备参加由一批加拿大教师组成的访华团时,却因为丈夫突然失业,家中陷入困境,而无奈地放弃了那次渴望已久的旅行。

她与白求恩一样,也出生在一个基督教牧师之家。爷爷和叔伯那两辈人中,有数位亲属曾来中国做过传教士。那些点缀着异国情调的家信与日记,常伴随着幼年的罗莎琳进入她神秘的梦乡。

说来有趣,虽然传教士们在解放后不久便撤离了中国,但到了六七十年代,这些在中国出生的传教士后代,不少人却加入了加拿大共产党。他们人数虽少,却凝聚成一股亲华势力,在朝野推波助澜,促成了中加两国邦交的正常化。

“为什么那批信奉基督教的加拿大人,会喜欢红色中国呢?”我不解。

“这不难理解。”罗莎琳扬扬眉毛,但依旧保持着平静的语调。“《圣经》上所传播的人类终级理想,就是要社会大同,人人平等。而这一切,恰恰在毛泽东领导下的中国实现了。那可是传教士们历经几代人的艰辛努力,都未能达到的目标啊!”

数年前,我曾随罗莎琳一起去多伦多,看望一位病入沉疴的老教授。这位加拿大老人在成都出生并度过童年,讲中文时操着一口浓重的四川口音。没想到,在谈及中国农村的现状时,他突然涨红了脸,情绪激动地朝我大声嚷嚷:“可气呀!毛泽东苦心经营了三十年的合作化、人民公社,让他们一下子就全毁了!简直是不可饶恕!听说,现在全中国只剩下了河南的一个村庄,还在顶着压力,坚持走合作化的道路,是吗?”

我一时语塞,不知该从何讲起。尽管他在中国度过童年,亲眼目睹过新旧社会的更替,可是远隔重洋,雾里看花,他对中国近半个世纪的沧桑变迁,又能了解多深呢?

不过,与他观点相近的人,为数不少。前些日子,当罗莎琳与我谈起退休后的打算时,我建议她到中国去教英语,一圆她儿时的梦想。不料她一口就否定了这个提议。

“现在去?去做什么?”她瞪大了眼睛反问道。“难道去帮助人们多学点英语,以便他们多向西方帝国主义学习,加快资本主义化的步伐?让社会进一步两极分化?”

我愕然语塞。不知基于何种理念,罗莎琳他们,竟然对中国近年来日新月异的变化感到失望。

“不错,青年时代,我的确非常渴望去中国,亲眼看看人民公社,赤脚医生,下乡知青,工农兵大学生,那么多令人鼓舞的新鲜事物!可是如今,非常遗憾,我不愿意去了,因为我不想看到劳苦大众被剥削压迫的悲惨状况……”罗莎琳优雅地轻轻摇着头,眸子里浸着她一贯的忧郁。

尽管在如何看待中国的崛起和变化上与罗莎琳心有龃龉,秋风四起时,我们仍然再次携手,举办了纪念白求恩医生逝世70周年的专题研讨会。

在蒙特利尔市街头广场的白求恩雕像前,天空中飘洒着蒙蒙细雨,罗莎琳在《国际歌》庄严的乐曲声中缓步上前,毕恭毕敬地献上了第一枝洁白的百合花。她的后面跟随着一长串队伍,几乎全是中国人。很快,雕像前的几个大花瓶内就插满了五颜六色的鲜花。

冷风裹着雨点吹在我颊上,模糊了我的视线。我仿佛又看到了七十年前的一幕景象。蓝天下,一只孤鹰在太行山高高的崖畔盘旋。沿着崎岖不平的羊肠小道,人们抬着担架上长眠不醒的白求恩大夫,接连数日翻山越岭,到他足迹曾经踏过的地方,与村中的百姓一一告别。担架后面,跟随着长长一列洒泪相送的男女老幼。

望着络绎不绝,自发前来参加凭吊和献花的人们,罗莎琳不无动情地低声对我说,“请你记住,无论如何,我对中国的爱,对中国人民的感情,是永恒不变的。”

寒假来临时,在我的一再鼓动下,罗莎琳终于下了决心,与我同赴北京,参加在那里召开的中加两国学术交流活动。

同类推荐
  • 西厢记故事:英文

    西厢记故事:英文

    SincetheappeanceofthisplayTheRomanceoftheWesternChamberinthethirteenthcentury,ithasenjoyedunparalleledpopularity.Ithasinfluencedcountlesslaterplays,shortstories,andnovelsandhasplayedacrucialroleinthedevelopmentofdramacrilicism.
  • 时光里,有我奔跑的青春

    时光里,有我奔跑的青春

    文章以心灵和励志为主,是作者与读者心与心的交流与沟通,是一次爱和哲理的青春洗礼,篇篇文章如花一般绽放在生命的花园里,给你以启迪和智慧,让平凡的人生充满不平凡的财富和亲历,其中许多篇被列为中考、高考备选文章。全书共分为五部分,精选了一些温馨哲理散文,通过描述生活中的小故事讲述生活中的爱与美好。
  • 忘记星辰

    忘记星辰

    本书精选了131首诗歌和大家分享。作者对诗歌进行阅读学习,体会着顾城的童真、李清照的凄美、席慕蓉的优雅、李白的洒脱、舒婷的真诚、徐志摩的痴情和林徽因的温暖。通过不断学习,不断超越自己,以写诗的心和那些杰出的诗人相拥,希望让更多人感受到诗歌的魅力。
  • 森夫爱情诗选

    森夫爱情诗选

    《森夫爱情诗选》是一个男子的心灵独自,也是一个充满了梦幻与浪漫、惆怅与荒凉的情感世界他把你带到了风雨尘缘的路上,让你尝遍爱恨情仇多种滋味;他以优美的律韵,鲜明的节奏,凝练的语言,奇特的想象,来触动我们这颗善思的心。一首诗就是一曲动听的音乐,一首诗就是一幅优美的图画,一首诗就是一处流动的风景,让你在梦幻与现实的世界里遨游,在欢乐与忧伤的人生风景线上去不断思考相信诗人森夫所勾画的这一片神奇的诗的梦幻,会打动千万读者的心灵。
  • 700天极地生还

    700天极地生还

    本书记述了上世纪最伟大的探险家之一,欧内斯特?沙克尔顿爵士远征南极的探险故事,这次探险之旅堪称英雄年代的最后一次伟大的探险,亦是史上最令人惊叹的生存史诗。1914年8月,传奇探险家沙克尔顿率领27人的探险队,乘坐“坚忍号”探险船,启程前往南大西洋,志在夺取探险史上最后一个未被认领的荣誉:首次徒步穿越南极大陆。然而,穿过冰冻的威德尔海后,“坚忍号”却困于浮冰区中无法脱身,此时距离南极大陆仅有不足85英里。十个月后,探险船被彻底挤碎,沙克尔顿带领全船队员们在浮冰上奋力求生,历经近700个日夜,才得以脱困获救。
热门推荐
  • 红染天边

    红染天边

    抗日战争刚胜利,国共两党处于夺取全国决战关键时刻,中共派遣李立红同志去东北边陲开展工作,神秘莫测的山洞,凶狠嗜血的日本遗军,尔虞我诈的国共战斗,层出不穷的灵异事件,无一不彰显着这片白山黑土地上的战火狼烟!!!
  • 另类魔法录

    另类魔法录

    流浪于世间的人……快乐的一天,要从起床开始~
  • 《守护甜心之嗜血落樱》

    《守护甜心之嗜血落樱》

    22世纪天才美少女冷沫雪看完动画片《守护甜心》后,竟离奇的穿越到了守护甜心世界,最重要的是竟然穿越到了一个婴儿身上,我去!算了认命吧……
  • 拯救地狱进行时

    拯救地狱进行时

    你好,恭喜你穿越了。你的身份是光明教堂的圣子,下一任教皇继承人。可惜你在教堂派系争斗中失败了,被教皇发配到黑暗大陆。不过,你带了一个金手指。你的金手指向你发布了一个任务——复苏地狱的荣光。你的选择是——
  • 小兵的故事007

    小兵的故事007

    太阳底下没有新鲜事人类的历史就是不断的重复,延展,再演绎中螺旋推进的。神话往往是变了形态的历史,历史有时候根本就是神话。本作将以一名小兵的视角讲述他是如何经历,参与并改变历史,上演了一幕幕奇幻的故事。
  • 傲娇阴阳师

    傲娇阴阳师

    因14岁召唤出剑灵睚眦,从不想做驱魔师的洛犀灼却成为了驱魔洛家的继承人。同青梅竹马的少年一起,少女的除灵战斗就此展开……“所谓术者不过是人类换取逆神之力的祭品;所谓阴谋不过是一群可怜人的作茧自缚。”“姐姐,其实我宁愿不要我所有的一切,也只是想和你在一起,你知道吗?”“我是个自私的人,脑袋里没什么轮回师的责任,我只是希望能看到她多笑一笑。”“我们都应该对自己好一些,忘掉一些过去的事。可我如果忘掉那些事,我和她……还剩下什么?”古老的家族,痴缠的因果,当真相浮出黑暗的水面,年轻的人们是否准备好,这一条阴阳路该如何前行?
  • 因你而光芒万丈

    因你而光芒万丈

    一画难求、一字千金的华国著名女画家、作家唐惋享年六十七岁。唐惋毕业于华国最高美术学府南川美术大学油画系,一生共创作七十二幅画作、一部自传,凭借画作《向阳零落》在油画界名声鹊起,凭借唯一的一本文学作品《归唐梦》一书成名。她的一生全部简化在这本自传里。《归唐梦》的结尾有这样一段话:三十二岁的我嫁给了一个平凡的不能再平凡的人,因为我知道,当我遇见人生中最耀眼的满月和骄阳之后,就无法找到比他们更璀璨的存在…[这是两个变态和一个站在崩溃边缘的普通人的故事。]
  • 重生之再现荣耀

    重生之再现荣耀

    左珞重生前是国家一级情报员,在黑客坛里也是像神一样的存在的人物——LG等身份重生后,她凭靠自己那惊人的手速,当上了职业选手,在那里,她收获了爱情和友谊...后来,她的秘密被曝露,国民老公一夜之间变成了国民女神?——————————小剧场G神:嗯?左珞:怎...怎么了?G神:啧...想不到啊,骗我这么久。左珞:这...左珞还没有说完,G神笑着说:“我喜欢你”
  • 我真的不会灌篮

    我真的不会灌篮

    谁说灌篮是高个子的专利?我会唱,会跳,会rap,凭什么不能灌篮?PS:风格参考《灌篮高手》和《黑子的篮球》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!