在这座四合院里，他拥有两间屋子。我当年就知道，他的父亲是一名警察，这次他告诉我，早退休了，住在别处。这间屋子他和妻子住，另一间儿子住。儿子已经上高中了，而妻子上班去了，在一家商场工作。
我掩饰着我的惊讶，为朋友感到万分欣慰。行动不便、言语艰难的诗人，有了如此美满的一个家庭，我的内心，语言无法表达。对上苍，对命运，我只有感恩，为朋友，为自己，为那些受到命运眷顾的人。
我问他：“你还与我们共同的那位女诗友，有联系吗？”
不言而喻，我说的是，在西郊大钟寺，拥有一座独立四合院的那位。当年，我去造访那间温暖的、充满异性气息、炉火红炽的小屋时，自行车要穿越好几片田野，到了她家的屋后，更要走过菜地。现在，这些土地早已沦丧，成为高楼大厦的地基，和城市GDP的组成部分了。
他说：“我早就知道，你和她有一腿！”说完，他看了苏历铭一眼，一脸坏笑。
他开始打电话。对方要他将电话号码抄下来，他直接在电脑上，将一串号码输入。这一细节，再次印证了我的印象：这是多么聪颖的一个人。将电脑上的号码拨过去，几分钟后，他有点失望地告诉我：“这是我认识的最后一个和她有联系的人。如今，他们也几年没有联系了。看来，一时找不到她了。”他顺便告诉我，她已经离婚。
辛弃疾在词中写道：“甚矣吾衰矣，怅平生，交游零落，只今余几？”这是离乱之世、垂老之年，词人对人生友情渐凋的一声叹息。如今，太平盛世，网络时代，一个在青春岁月里，给予过我爱与火的体验的女人，就这样消失在北京的广厦万千里。
由于时间紧迫，我很后悔，前来和殷龙龙一晤，没有给他买任何礼物。这样的时刻，真该有一瓶好酒，一桌佳肴，故人相对，举杯殷殷。他说：“没关系，下次回来，记得带酒！”临送我们出门时，他跨出门槛，站到北京冬日灿烂的阳光下，我清晰地看到，他的眼睛里有泪光闪烁。
苏历铭开车，带我回到人民大学的校园，旧梦重温。
在学校的咖啡馆里，我请他和一位陪同的女同学，喝了一杯咖啡。咖啡馆里，挂着一幅列宁的肖像画，令我觉得，与咖啡馆轻松散漫的气氛，颇不合调。
从校园的西门出去，就是苏州河。过了只存其名，不见其河的苏州河，就该是一片坦荡田野，广袤无比的华北平原的组成部分。那里的河渠里，有清水顺流而下，源头来自不远处的颐和园。河堤上，长着飘逸的杨柳，令人想起诗经中“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的美丽与惆怅。
在河岸边，有一堆预制板，中间的空洞，宛如一座地道。这是我青春岁月的秘密乐园。我曾和男同学，用粮票从农民手中，换来烤鸭，在河边的草地上，用枯枝点火，将烤熟的鸭子再烤一遍，就着啤酒，狼吞虎咽而下。而此刻，这位校舞蹈队的队员，已经钻入预制板中空的洞里，换好了游泳衣。
她换衣服的时候，我遵嘱转过身去。当我再度转身时，婷婷玉立的少女已经站在我的面前。她站的预制板太高了，于是，我将肩膀靠过去。她轻轻地骑在我的脖子上，处女的会阴，轻柔地压迫着我的脖颈，留下人生最美好的触觉。我蹲下身来，将她放下，她顺势斜倚在预制板上。当我的吻印上她鲜红的嘴唇时，她纯洁地笑了，说：“我知道你会这样。”
我今天是她的游泳教练。来自水乡的我，对于从颐和园流来的这股清流，自然有亲和力。我带了一块白色的泡沫，垫在她的背上，手托着她的腰肢，希望她不要那么快就学会游泳。
出水后，她在河堤上，将优美的舞蹈动作展示给我：劈腿、腾跃、转体、弧旋……突然，她说：“你要好好努力，当一个杰出的作家。我将来为你写一本评传。”
这个为我写下了平生第一篇专访的女孩，这个在学生宿舍里，用茶缸为我腌制咸鸡蛋的女孩，这个在1985年7月14日那天，下午两点，独自到北京火车站为我送行，将满满一袋煮鸡蛋、桃子和葡萄塞进车窗，在列车启动后泪流满面，追着列车奔跑的女孩，没有能够将我留在人人向往的北京。
记得我曾为自己的罗圈腿感到困扰。晚上睡觉，我用带子绑着腿，还提到过，要去医院，接受膝盖手术，据说可以矫正罗圈腿。
她很生气，说：“我爱你，是爱你这颗心。我不介意你长得怎么样。你完全不要去受这番苦！”
愚蠢与青春相伴，在我，这是例证之一。
我当年喜欢锻炼身体，每日晚间和早晨，都在学校的跑道上，赤足奔跑。跑道并非今日的高级回力塑胶跑道，而是铺的煤渣，硌得我的脚生疼。她叮嘱我，去了四川，在有雾的早晨，不要去跑步，因为有雾的时候，空气里的污染物最多。
这一点知识，正是来自她的提醒。
如今，她是南方一家大报出名的记者，其环境保护的报道，曾多次获得大奖。
我清楚地记得，有一天晚上，我们在郊外游玩，饿了，就钻入附近的玉米地里，偷摘了几穗成熟的玉米，在预制板形成的洞中，点火烧烤，吃得满嘴都是黑乎乎的玉米渣。这时候，一场瓢泼大雨扑剌剌地浇下来，我拉着她的手，在漆黑的野地奔跑，跑到田野中的一间茅棚，地上堆满了柔软的稻草。我们互相紧紧地抱着，在我最为熟悉的稻草堆里翻滚，湿漉漉的头发和嘴唇，紧紧贴在一起。被雨水淋湿的处女的肉体，即使隔着衬衣，也扩散出美丽迷人的青春气息。
雨终于停了，我们深一脚浅一脚地，循原路返回，找到丢弃的自行车。在那间茅棚里，我捡到了一张报纸，尚未被雨打湿。于是，我将它裹在一根树枝上，用火柴点燃，骑着自行车在黑夜里奔驰，背后传来她欢快的笑声。
那是转瞬即逝的青春的火炬。
她和我住在同一栋学生宿舍。她住六楼，我住二楼。当年，在北京的高校里，像我们大学这样，男女生混住一楼的开明学校，还不算多。她回到女生宿舍，将那里的开水瓶提到楼下，让我到盥洗室里，用热水擦干净身体。年轻的我并不知道，其实，女孩子被雨淋湿，更需要热水。
早些时候，因为我冬天抢救落水小孩不留姓名这一“英雄事迹”，她曾受学生会委派，前来采访我，为我写下了第一篇专访。在专访中，引用了我喜欢的法国作家司汤达的墓志铭：“写作过；爱过；生活过。”后来，许多年后，在她出版的散文集中，我再度读到了这个句子。
写作过；爱过；生活过。
对我来说，尤为重要的是，我得到过真正的爱，虽然，我们的肉体亲密，不过雨中的一吻。
在人类的情感世界里，面对两难抉择，因为爱，而伤害爱，这样的例子实在不胜枚举。我决绝地离京入蜀，自是生命里的另一段故事，另一段的爱与痛。如果岁月可以倒流，假如还有来生，这样的假设，我无法面对，你也不能。
尾声
3天后，凌晨时分。我起床，收拾行李，赶到机场，回到我的父母身边。早已约好的出租车已经在楼下停好。苏历铭起床送我，在双手的紧紧一握中，互道平安和再见。人到中年，太阳过午。想新交这样可以留宿的朋友，怕是难了。一切的一切，都淡淡如水了。
汽车在黎明时分，行驶在机场高速路上。在这座留下了我初吻、第一首发表的诗歌、第一本诗集的城市，我片瓦无有，是这个城市里的过客和穷人。我所拥有的，只有青春、爱与诗歌的全部激情和梦想、挫折与感恩。
我迄今为止的人生，作为男人，或许虚掷了许多肉体的欢宴与盛情。
作为诗人，我爱过，被爱过；伤害过，也被伤害过。爱，无所谓公不公平。
朋友、诗人、同学韩少君，曾写过一句极其大胆、放肆，带几分野性甚至下作的诗：“想将那些×过的女人/再×一遍”。
我喜欢这句诗的粗野和率真。我相信，这其中，蕴含着某种难以言传的深刻：性、肉体的交合，有时候，甚至是一种灵魂交融的必然和必须，一种仪式，一种祭。
或许，我没有这样的机遇和勇气了，我只想，将他诗中那个不雅的叉，换成“爱”这个动词。这次，如果我爱一个女孩，我要趁着年轻，用肉体表达，而不仅仅只是诗歌。
世人都在谈论灵肉冲突。其实，肉体有时候，自身就是灵魂，而不仅仅是灵魂的容器，或载体。
德国作家赫塞，在他的名著《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中，写的不正是这样一个灵魂与肉体，殊途同归的寓言吗？
2009年2月16日
夏威夷无闻居
评论：“双剑才子”--程宝林
陈瑞琳
最早认识“程宝林”的名字是在北美的《世界日报》“副刊”上。在这个云集台湾名家的文学岛上，忽然读到署名“程宝林”的沉郁顿挫、充满了民族苦难意识及生命悲情的文字，其风格的迥异让我大为震颤。显然，这是一位来自中国大陆且身世苍凉的作家，而且似乎是积淀了很多岁月的“老”作家，他那通俗得极具有“中国特色”的名字就立刻印在了我的脑际。令人惊喜的是，这个名字并没有很快消失，而是一直在铅字的喷发中闪烁。
程宝林，1962年生于农家，湖北省荆门市人。1985年毕业于中国人民大学新闻系。80年代中以诗歌创作登上诗坛，成为当时“学院诗歌运动”的主要代表诗人。出国前为《四川日报》文学副刊编辑，中国作家协会会员。1994年应美国加州“杰拉西住宿艺术家计划”之邀赴美访问，1998年以美国移民局核准的“杰出人才”身份举家移居加州旧金山。此后展开诗歌、散文、小说的全面创作，可说是北美华文文坛上新移民作家中少见的诗、文、小说俱佳的全才作家。早在出国前，他就已出版诗集《雨季来临》《未启之门》《程宝林抒情诗拔萃》、诗歌挂历《春之韵》，散文集《烛光祈祷》《托福中国》等。他赴美后创作的长篇小说《美国戏台》于1998年由北京东方出版社发表，出手不凡，表现的题材及塑造的人物堪称席卷时代浪潮，具有崭新的文化视角。而他之后所创作的散文作品集《国际烦恼》《故土苍茫》《洗白》等，都深受读者喜爱。而他的第一部英汉对照的诗集《纸的锋刃》也在中外诗坛引起了强烈反响。
宝林的散文作品堪称一绝，表达的人生背景相当广阔，横贯了乡村与城市，东方与西方。作品所表达的意蕴质朴、真诚，却饱含生命的叹息和反省，文字沉重深刻又细致入微，突兀其来的诗意和哲理，幽默与反讽构成了他艺术风格的独家特征。他的写法，平朴的叙述与精细的雕刻，诗意的挖掘和现实的难堪既矛盾又和谐地融汇。他的笔法堪称“老到”，一切都在温柔敦厚之中，像甘草，要人慢慢去嚼。
在他的散文作品中，《又见汉江》写儿时伙伴精神失常的沉痛经历；《我心苍凉》是倚在门框上呜呜哭泣的母亲，《没有童年》写孩子，《黎明时分》写下恋情与梦想。他的《荆门乡村的美食》堪称韵味深长的美文。那蒸出的鳝鱼之鲜、槐花之香，还有煮豆饼、炒豆皮，真是饮食文化的妙笔传神。
他的散文被誉为“厚实、强悍，富有哲理智慧和历史深度”，内容的厚重朴实与文字的清贵典雅形成极大的艺术张力。显然，他的散文创作尤其是得力于他多年诗情的积淀，他喜欢表达那种“朴素而又深情，飞腾而又静谧”的世界，既有来自“土地”的沉着稳练，同时又充满了超越的飘逸和灵性。
纪实散文《北京投宿》，他真诚地歌咏女性，善于捕捉人性的光辉和人生的诗意。他以自己饱含的爱心，以他文字的温馨率真，震撼着读者的心。
在文学的崎岖山路上，程宝林总是一路向前，义无反顾；他不多产，但却潜藏着充沛的实力；他蓦然出手，就会给文坛一个惊喜。以我看，他将是北美文坛上一个挥舞着双剑的实力派作家。
