“咦……可我到底该说些什么？我又不是说单口相声的，一个人自说自话，实在太难了。”
“你就说说我的话题，比如今天一天我做了些什么，最近的生活是什么状况，这样就可以。听到的人一定会想，为什么你连这些事情都知道，觉得毛骨悚然，这就是你要达到的目的。”
“哦。”
“懂了吧，那就再来一遍。”
我照她的要求，再次打电话过去，应答的依然是答录机，我吸了口气：“你今天应该是先去专科学校，然后去打工，十一点后下班，十二点五分左右到家。我说完了。”
这回总该没问题了吧？刚这么一转念，还没来得及挂上电话，华子的声音响了起来：“零分。”
“什么？”
“我说你得分为零。你这算什么啊？简直像小孩子写的画图日记一样简单。你就不能说点更加深入的细节？”
“但这种程度已经是我的极限了。”
“总还有别的事吧？像我今天早上吃了什么，昨天在房间里做了些什么。”
“那些我怎么可能知道？”
“为什么不知道？你可是个跟踪狂，跟踪狂就得无所不知。”
“这也太乱来了。”
“哪里乱来？反正从明天起，你这个跟踪狂要做得再像样一点。知道了？”
她一口气说完，挂了电话。
4
第二天，我利用公司的弹性工作制，比平时提前两小时下了班，来到华子就读的专科学校门口。她一出来，我就保持着十米的距离跟在后面。她当然也发现了我，证据就是，她不时会回头瞥上一眼。
如果直接去打工的酒吧倒也轻松，但华子频频节外生枝，一路上不是顺道去逛书店，就是在时装店流连，又逛了百货公司的化妆品柜台。每到这个时候，我就得找个方便监视店门口的地方，一直等到她出来。
好不容易到达华子打工的小酒吧，已经接近晚上七点了。我想起昨天的教训，没有进咖啡店，而是在二十米开外的邮局旁边等她。我一边等，一边把她之前的行动记到便笺上，做完笔记后也不敢离开，一直盯着小酒吧的门口。真是无聊死了，脚也隐隐作痛。我很想买本杂志来消磨时间，但万一被华子看到，只会更加麻烦。
我旁边是家药店，店主见我一待好几个小时不走，投来的眼神似乎觉得我很可疑。到了和昨晚差不多的时间，华子终于出来了。我早已筋疲力尽，但还得继续跟踪她。
和昨天一样，我一直跟她到公寓前，等她的房间亮了灯之后，打电话过去。
“喂？”
“是我。”
“什么事？”她的反应和昨晚一样。
这个时候我可不能回答得和昨晚一样，否则就重蹈覆辙了。
“我有事要向你报告。”
“报告？”
“你今天下午五点多离开学校，之后在车站前的书店里买了杂志，又走进时装店，在连衣裙和短裙专柜逛来逛去，最后什么也没买就出来了。还不止这些，我还知道你在百货公司的化妆品柜台买了睫毛膏，看了长筒袜、钱包、皮包，最后终于到了打工的小酒吧。怎样，我说得没错吧？”我边看笔记边说。
“还是不行啊。”华子沉默几秒后叹道，“这种程度根本没什么好惊讶的。昨晚我吃了剩下的外卖比萨，从昨天开始进入了生理期，这些你都没有提到。”
“生理期？”
“这个都没有调查到，我真是无话可说。”
“那种事我怎么可能知道啊，我又不能跟你到洗手间。”
华子听后再度沉默片刻，深深叹了口气。
“你记不记得今天是星期几？”
“嗯，星期二吧。不对，已经过了十二点，现在应该是星期三。”
“星期二呢，”她说，“是回收可燃垃圾的日子，星期二、星期四、星期六都是。星期日则是回收不可燃垃圾的日子。”
“哦？但这和垃圾有什么关系？”
“我都说到这个份上了，你还没反应过来？今天早上我也扔了垃圾出去，只要打开一看就会得到很多信息，像我吃的东西、生理期什么的。”
“什么？”我惊得往后一仰，“你要我去翻腾垃圾袋？”
“不是翻腾，是调查。”
“还不是一回事！一定要做到这个地步吗？”
“调查垃圾是跟踪狂的天职。”华子不容分说地一口断定。
5次日早晨醒来时，我觉得头沉沉的，应该是有些着凉。拿体温计一量，果然发烧了。看来是因为昨晚蹲点太久，不慎感冒了。我给同事打电话请假，然后吃了药，重又钻进被窝。今天跟踪大业也要暂停一天了。
我一觉睡到傍晚，身体总算舒服了一些，但又开始打喷嚏，鼻涕止不住地流。真是要命啊，我心里嘀咕。就在这时，手机响了。我涌起不妙的预感。
“你今天一天都干吗去了？”不出所料，华子的声音相当恼火。
我向她解释我得了感冒。
“小小感冒算什么？你到底把跟踪狂当成什么了？这可不是闹着玩就能做好的事情。你居然会得上感冒，本身就说明你心情太放松了吧？”华子气势汹汹。
“对不起。”我只得老实道歉。
“真拿你没辙。好吧，今晚你就不用打电话了，但明天可不行。”
“我知道了。今晚好好休息一下，恢复体力，明天起我会继续努力的。”
本以为这样说会讨得她的欢心，没想到又激怒了她。
“说什么梦话？你还有空好好休息？”
“啊？为什么？”
“你忘了昨晚我跟你说过的话了吗？今天是星期三，所以，明天就是星期四了。”
“哦……”
我明白她在说什么了。翻腾垃圾，不对，是调查垃圾。
“我想起来了。那我明天一早就起床，去你那里调查垃圾。”
“你说的一早是什么时候？”
“七八点吧。”
“你觉得这样合适？”
“不行吗？”
“你非要这个时间去也随你，可你一定会后悔的。”
“为什么？”
“因为我想这个时候已经有好几袋垃圾丢出来了。我们这栋公寓住的都是单身女性，很多人前一天晚上就会把垃圾丢出来，你怎么知道那里面哪一袋是我丢的？”
我握着话筒，哑口无言。她说得确实没错。我的心情顿时一片灰暗。
“不过，随你的便了。”她冷冷地说。
结果我还是深夜就出发了。鼻子仍然在痒，为此我往衣兜里塞了好些手纸。
垃圾场在华子公寓的背面，不远处停了一辆轻型货车，看来可以在卡车后面监视动静。我躲在卡车的阴影里，时不时擤一把鼻涕，等着她出现。才十一月，夜晚的冷风却越来越让人觉得已经是冬天了。
华子虽那么说，实际上并没有人冒冒失失地前一天晚上就丢垃圾出来。我抱着膝盖，揉着惺忪睡眼苦苦等待。下次得把收音机或者随身听带过来。
快到早上六点，开始露出曙光时，终于有人提着垃圾袋出现了。是个穿着灰色套装的女人，不是华子。她应该有三十多岁了，身材胖得夸张，脸盘也很大，发型看来是为了掩盖自己的大脸盘，但一点都不适合她。放下垃圾袋后，她朝周围看了一眼就离开了。
第二个出现的是华子。她穿着粉色针织衫，打扮得很了不得。我本来已经迷迷糊糊的睁不开眼，但一看到那醒目的粉色，霎时就清醒过来。
我站起身，确认华子是否已经离开。坐了太长时间，膝盖都僵了。
我走到华子的垃圾袋旁边，一边留心周围的动静，一边打开袋口。才一打开，食物残渣的气味便直冲鼻孔，虽然拜感冒之赐鼻子不灵，我还是差点仰天跌倒。袋子里有看似白兰瓜的皮。
就在这时，公寓里又有人出来。我顾不得扎上袋口，慌忙逃离。
出现的是个二十四五岁的漂亮女子，身材苗条，长发看起来与她非常相称，细长的眼睛也令人印象深刻。她一眼也没看我，放下垃圾袋就离开了。
我松了口气，回到原地，继续察看华子的垃圾袋。除了食物残渣，里面还扔有撕碎的纸片和杂志，一想到要全部调查，我的心情就变得很沉重。
背后有脚步声响起。我吃惊地回头一看，一个年轻男人正走过来。他的眼神十分严肃，我以为他是要来警告我，但他却对我毫不理会，径直来到刚才漂亮女子丢下的垃圾袋前，从口袋里掏出口罩戴上，再套上手术用的薄橡胶手套，手法熟练地打开垃圾袋。
或许是发现我呆呆地盯着他，他也朝我看过来。
“怎么了？”他诧异地问我。
“没什么，请问……你也是跟踪狂吗？”
“对。”他大大方方地点头，“你第一次来？”
“是啊，所以还不知道窍门。”
“一开始谁都是这样的。哟，这是白兰瓜的皮？”他探头瞧了一眼我面前的垃圾袋，露在口罩外的眼睛眯了起来，“味道真冲。还有炖鲫鱼和螃蟹壳。”
“真服了她了。”
“这个借你。”他又从口袋里掏出一副口罩和一双手术用手套，“为防万一，我总是多带一套备用。”
“太谢谢你了，这可帮了我大忙。”
我把这两样宝贝装备到身上，操作总算容易了一些。
他伸手翻了翻面前的垃圾袋，拿出一样东西—一张淡粉色的纸。“这是大吉馒头的衬纸，车站前的和式点心店有卖。她特别喜欢吃这个，虽说我经常提醒她，吃太多了会发胖的。嗬，还吃了三个啊？这样下去怎么得了。”
“也不一定都是她一个人吃的吧？”
听我这样说，他摇了摇头。
“她从公司下班回来，在和式点心店买了馒头以后，就一直一个人待着，不会有人来拜访她的。我看多半是昨晚跟闺中密友们煲电话粥，一边讲一边吃了好几个。”
他的语气充满自信，让我由衷佩服。跟踪狂就得做到像他这样吧？
这时，又有一个女人拿着垃圾袋过来。她个子娇小，但相当迷人。我本想逃走，旁边的男人却丝毫不动，仍默默地忙碌着。
女人看起来也不在意我们的存在，砰的一声丢下垃圾袋就走了。紧接着不知从哪里冒出一个男人，向我们打了声招呼。
“早上好。”旁边的男人也回以寒暄，“今天你那边的垃圾好像很少。”
“她回老家了，昨天才回来。”后来的男人回答，“咦，这位是新来的吗？”他看着我问。这个应该也是跟踪狂。
“幸会。”我说。
“幸会幸会。不知你是跟踪哪一户的女人……”
“三○五室。”我说出华子的房间号。
“哦，那个穿得很时髦的姑娘啊，难怪。”他点了点头表示理解。听他的语气，对这个公寓的情况很熟悉，应该也是个老手了。
说话间，又有一个女人拿着垃圾袋过来。她的态度很生硬，让人忍不住联想到岩石，眼睛和嘴也很像岩石的裂缝，穿的衣服却是少女的风格。她看到我们，似乎想说什么，但终于什么也没说，放下垃圾袋离开了。
“她住四○二室，”后来的男人嘀咕道，“怎么偏把垃圾放在那里。”
“放在这地方，简直像是故意妨碍我们工作似的。”旁边的男人把岩石女丢下的垃圾袋移开，和最早出现的胖女人的垃圾袋为伍。
之后也不断有住在公寓的女子来扔垃圾，其中好几个垃圾袋有跟踪狂跟进，没人理会的则堆在一边。
我按照两位跟踪狂前辈的指点，调查着华子的垃圾。调查完离开垃圾场之前，我朝跟踪狂们不屑一顾的那座垃圾山看了一眼。
那些垃圾看起来透着莫名的寂寞。
