你一生的幸福其实就取决于你有无良好的性格。如果你决心尽力帮助别人,你的周围就一定会有许多热心的朋友。倘若你从小就以此为原则,并一生遵守,那么你就能获得幸福,并使所有在你影响范围之内的人更加幸福。
寒冬的清晨,你去上学。炉子里的火生得很旺,大家都围着火炉,使劲地挤上前去烤火。当你觉得身上稍微暖和些的时候,一名冻得发抖的同学走了进来。“这儿,詹姆斯”,你朝他热情地招了招手,说,“我烤得差不多了,你来我这吧。”
在你起身让他过来烤火时,难道他感觉不到你的好意吗?世上最坏的孩子也会情不自禁地感谢你的。即便他不领情,你也可以确信只要他想交朋友,他一定会成为你的朋友。倘若你总是按照这个原则去做,你的身边就会永远有朋友。
假设某天你和同伴去打球。你打了一段时间后,另一个男孩来了。他不知道该加入哪一方,因为这样都会多出一个人。“亨利,”你说,“你顶我一下,我想歇会儿。”
于是你躺倒在草地上。亨利拿起了你的球拍,精神抖擞地投入了比赛。他心里自然会明白,你放弃是为了让他参加,他怎么不会因此而喜欢你呢?事实上,没有一个这样慷慨善良的人不会赢得旁人的尊敬和喜爱的。
看看你的那些拥有很多朋友的同伴,你就会发现,他们都是这种思想高尚的人。为了使别人快乐,他们宁愿牺牲自己的享受。友善待人,这才是交朋友的惟一途径。
也许有的小读者觉察到了自己不受欢迎,却很渴望得到同伴的友谊。你问我该怎么做。我告诉你一条屡试不爽的规则:尽自己最大的力量使别人快乐。为了别人的快乐,要甘于牺牲自己的利益。
这是交朋友的办法,惟一的办法。在家里要尽量让着你的兄弟姐妹,体贴他们,你就能得到他们的爱。在外面与人打交道时,如果你按这条规则行事,你就一定能得到丰厚的回报。
心灵物语
如果你是真诚的、善良的、热心的,那么你定能赢得朋友的友谊,因为爱从来是相互的,给予爱,才会得到爱的回报。那条没有钓到的鱼鱼。我们小时候最喜欢和他一起去格利特山,布兰蒂’布劳树林,池塘,当然最好的要属布鲁克乡村。我们非常乐意在玉米地里或干草堆中干活,完成白天必要的工作后,下午我们就可以沿着树林或溪边漫步。
我现在还记得第一次去钓鱼的经历,就好像发生在昨天一样。我一生中曾有许多快乐的时光,但哪一次也比不上这次钓鱼。我从叔叔手中第一次接过钓鱼竿,和他一起穿过树林和草地。那是初夏的一天,四周安静而甜蜜,树木长长的影子投射在我们经过的小路上。叶子看上去更绿,花朵更明艳,鸟儿更欢快。
我的叔叔经验丰富,他知道哪里是梭鱼出没最多的地方,于是常常帮我选好最合适的位置。我学着别人钓鱼的样子,扔出鱼线,焦急地等待着鱼儿上钩,将鱼饵在水面上点来点去,模仿青蛙的跳姿。半天过去了,司是什么东西也没有。”再试试。”叔叔说。突然,鱼饵沉入水面,不见了。现在来了,我想,终于有鱼上钩了。
我用力一拉,拉上来的居然是一团水草。我又—遍遍用酸痛的手臂抛出鱼线,可每次都是竹篮子打水——一场空。我恳求地望着叔叔,他说:“再试一次,渔夫一定要有耐心。”
(作者约翰·格林利夫·惠蒂尔(1807-1892年),生于马萨诸塞州哈瓦希尔。他的童年时在一个农场度过的,从未受过正规教育。他一生写 大量的诗歌和散文。作为一名诗人,他是同时代中成就最高、最事盛誉的。《大雪封山》是他长、最著名的一首诗。)
突然,有什么东西拽住我的鱼线,将它拖入水中。我用力将线向上斜拉,看到阳光下一条细小的梭鱼奋力扭动着。“叔叔!”我回过身,激动不已地嚷道,“我钓到了一条鱼!”“还没有那!”叔叔说。他话音未落,就听水中啪啦一声,我看到笔直的银光一闪,鱼掉回了水中,鱼线上的鱼钩空了。我失去了我的奖品。
我们总爱拿儿时的悲伤与成人的悲伤去比较,以显示那时的忧伤是多么微不足道。但年轻人可不这么想。我们的悲伤会受到理智、经验和自尊的克制,保持着适当的礼节,如果可能的话,还可以避免难堪的场面。而童年时的忧伤却没有理智,它占据着孩子的整个心灵。在他们眼里,一旦玩偶的鼻子破了,好像整个世界也会随之破裂似的;弹球滚丢了,似乎整个地球也会随之丢失。所以,我失望地坐在旁边的草丛上。叔叔告诉我河里还有很多鱼,但是我对他的安慰置之不理。他重新放上一个鱼饵,把鱼竿递回我手里,要我再试试。
“记住,小伙子,”他微笑着说,“在你把鱼放进鱼篓之前,千万别吹嘘你钓到了鱼。我也看到过很多老家伙们这么干,搞得他们自己像傻子似的。事情没做成之前,吹嘘是没有用的。而当你做成这件事之后,它本身就说明了一切。”
一直到现在,我还常常想起这条我没有钓到的鱼。当我听到别人吹嘘自己还没有完成的事情,并炫耀实际上还没有取得的成就时,我的脑海里就会浮现小河旁的情景,我的叔叔对这件事的机智反应了生活中一条普遍真理:在钓到鱼之前,千万别夸耀。
心灵物语
很多时候,理想和现实之间,总是隔着一定的距离,就像钓鱼,即使鱼几上了钩,还有跑掉的可能。无论如何,人不应该炫耀自己还没有取得的成就。
泼冷水的艺术
有一天,我与一个幽默的朋友做伴时,看见一艘有着新奇造型的高档船只慢慢驶出港口,朋友突然感叹道:“多么大的一盆冷水会浇到有些人的背上啊。”我当时天真地以为他在暗指那些建造这艘轮船的工匠们的湿漉漉的工作,但是当我更了解他之后,我才知道这是他想到任何新潮的伟大的工作时都会发出的一种感翻所说的“有些人”指的是这艘轮船的设计者。
我的朋友仔细研究过泼冷水的艺术,有一类人他简单地归之为“泼冷水者”。听他讲第一个轮胎设计者漫长而痛苦的历程是一件很有趣的事,类似的谈话还有关于第一个船只建造者的,关于第一批大胆建议用纽扣而不是鱼骨头来系住野蛮人褴褛衣物的富有冒险精神的人们的。
讲得起劲的时候,朋友会用雄辩的口才描述那些冒失的人们怎样进行泼人冷水者的漫长事业。而且据他讲,这种事业是要让人短寿的。他编造了一个假想的不幸的发明家,比如说是轮子的发明家吧,和他那个特别的朋友——某个卓越的的泼冷水者之间的对话。他说,每个人都有一个这样的朋友,他能用恐吓吸引人,致使那个发明家因为想听到关于他事业的最坏的预言而向他的朋友吐露心声。
那个浇冷水的朋友的话,根据他的看法,是这么说的:“我们没有那种会滚的东西也过了几千年的好日子了。你的父亲对于肩扛重物,国王对于乘坐人工扛抬坐骑都非常满意。高僧们也不会骄傲到要别出心裁。说实在的,我觉得从人们肩上卸下他们天然的重担是一种渎神的尝试。”
“至于说它是否能成功,就我个人的意见,我不认为那有什么可能性。难道它能爬上山坡?你也不想想你在类似的荒唐的新玩意上失败了多少次了!
(作者阿瑟海普斯(1 851~1875年),思想家,1885年毕业于英国剑桥。他最好的作品是《议会里的朋友》、《我的孤独的伴侣》、《真男人》和《一个南方欧洲“湖区居住者”的故事》。他还写了《西班矛在美洲的征服史》、两部历史剧和其他一些作品。)
浪费你的时间。你屋子旁的山药才种了一半呢。你将成为一个乞丐。我是出于一个明友的责任才把这些都告诉你的。”
还有一个例子,人类以合适的方式,在合适的时间,靠用两根棒子摩擦起火的历史已经很久了。而有一个人非要用燧石和铁棒擦出火来。他的这一奇想实现了吗?我们惊恐的主人在这个进程中看到了亵神的倾向,所以他们就把妄图模仿天力的人就地正法,把他以刺刑处死。而且即使你成功地制造出了这种新潮而荒唐的滚动东西,我们的国家也不一定会因此而取得多大进步。那些用肩膀来挑重物的人又该怎么办呢?抛弃那些无用的孩子气的幻想吧,先把你的山药种好了再说。”
现代社会泼冷水的艺术也如此盛行,这实在是一件让人很奇怪的事情。有一些人他们全部的智慧就表现在怎么使别人泄气。而他们自己从来不会损失什么。他们带着相当的诚意,对任何被提议的活动可能遭遇到的不幸和失败都同样津津乐道。
我曾见过一件艺术品在他人泼冷水的情况下诞生的过程。那个泼冷水者并不否认那件艺术品的美丽,但他立刻紧抓住一个无人能够注意到的小小裂缝不放,而且只要有人在他面前评论那件作品,他就会把那个裂缝拿出来大说特说,好像他并没有看过那件艺术品,而只是见到了那条裂缝似的。那个小小的瑕疵,对他来说就是全部了。
泼冷水者并不都持同样的想法。有些人因为胆小怕事而沉醉于这种娱乐。他们确实害怕所有新的尝试都会失败。另一些人则仅仅出于嫉妒和恶意。并且预言灾难确实会给人力量和智慧。更重要的是,那是最安全的预言,因为几乎没有新生事物能像最初设想的那样获得成功。
其次,想象力的缺乏也是这么多泄气话出现的原因。对一个普通人来说,要理解蒸汽、电报和止痛的氯仿的创造者的想法的确是一个巨大的智力挑战。那个创造者在他同伴眼中总是有点疯狂,而且他的同伴会尽力让他显得疯狂。