登陆注册
14287200000021

第21章 林那北(1)

1.冰雪北北

叶弥

儿子大学里放暑假,他回家对我说,想看一些书,请我找些书让他看。与看书相比,我儿子更喜欢去做一些实践。或者说,我儿子不是一个喜欢看书的人。从小学到大学,他从不曾主动要求看过书。现在他有这个心,我当然不敢怠慢。我的书架不算小,八个特制书架都是高度二米三、宽一米,另外还有几个轻便小书架。我的书林林总总,十分芜杂。有些是我父母收藏的苏联的小说和中国古代书籍,有些是我弟弟收藏的古今中外诗歌集,他们都给了我,一来是充实我的书架,二来他们都经商,不需要这些书了。我也不太喜欢看书,但我喜欢买书,许多书放在书架上,两年了,还没有拆掉包装。我给儿子在书架上找了足足一个小时,给他找出这几本书:许地山的《道教史》,宋应星的《天工开物》,刘达临的《爱经与秘戏》,司马迁的《史记》,王小波的《思维的乐趣》。

还有《论语》《先秦诗选》《楚辞选》《苏州昆曲》《古希腊生活》等,真是用心良苦。我记得最清楚的是:最后我给他选择了一本《三坊七巷》,是北北所写。我的想法很美好,现在的孩子在日韩文化冲击下长大,他们并不了解中国。我希望孩子了解中国,了解中国也有这么好的地方。这本书正合我意。一个文笔优美、思想广阔的女作家写的书,值得看。

林那北,我熟记她以前的笔名叫北北。2010年夏天,她到苏州,我们问过她改笔名的事,她说了一个理由,好像不是太能说服我,因此我很快就忘记了这个理由。到现在总是觉得这个人分为两部分:一个是北北,一个是林那北。北北和林那北不分彼此,工作做得都出色,让人不能忘怀。

北北的小说和散文我看了不少,感觉到她文字里的泼辣和那种坚强。《寻找妻子古菜花》让我念念不忘,那时候,北北的行文还没有林那北那样急风暴雨,虽也干脆,却有一种挥之不去的婉转。让你感叹小说灵感来源真是比梦还奇特,陷人于绝境的地方也许就是悟道之地。《三坊七巷》也是北北所写,文字风格还是不变,在这里她是步步为营了,大刀阔斧之下,那份如履薄冰的心情令人尊重。说来我之前其实只见过她一面,但我每看见她的文字,便要从心里认真地感悟她。因我知她是个有侠气的女子,她曾向出版社大力推荐我与她一同出版一本中篇小说集,我们并不认识,她也没有义务为我做这些事。那本书后来出了,这份情也记下。我自写作以来,一直受人帮助,文学让我不断地看到善良之心。

后来,北北就成了林那北。她的文字气象也为之变化了。语言更为干脆利落,仿佛浑身充溢青春之气,思维大开大合又犀利机警,总是流光溢彩。2010年夏天她到苏州,是我第二次见到她,心中的北北和林那北乍到面前,反有些回不过神。及至三言两语,才知她的变化乃是顺其自然,不禁感叹,暗祝:愿天下有情人终成眷属!

说她是冰雪,是其人艳若桃李,冰肌玉骨,有冰雪聪明,又有冰雪之洁净。生长于热带之地,有冰雪的禀赋,就如女有男相。她也确实有男子气。侠义,敢于坚持,善于坚守。冰雪之中,最令人想念的是怒放的蜡梅,蜡梅香自苦寒来,我想她也是一样。

2.八年前后的北北与林那北

吴玄

八年前,在鲁院,北北坐在我的前面,我能看见的是她的背影,一个修长的背部,一动不动,似乎总在认真听讲,但她背面也是长着眼睛的,后来,她逢人就讲,我坐在她的后面,嗨,这孩子,没有腰的,上课总是趴在桌子上面,似睡非睡,一看就不是个好东西。

其实,北北的年龄与我大抵相当,“这孩子”,是她的口头禅。她一出现在鲁院,就带着这个口头禅,表示她已经是一位老太婆级的人物了,起码也是我们的长辈了。那时的北北,大概可以用风华绝代来形容吧。现在,文坛的男人们,闲来无事谈论女作家,谁谁谁漂亮时,也是不约而同地要说一说北北的,那时的北北,当然就可想而知了,一朵鲜花来到众人中间,必定有很多人想充当肥料的,但是,但是,敬爱的北北,芳唇轻启,面带微笑,很慈祥地说,瞧你这孩子,也来开我的玩笑。所以,半年过后,北北风平浪静地回福建去了,没有掀起什么风花雪月。

北北给我的最初印象就是这样,她用一句简单的口头禅,把自己隔离了起来,这个同学,不仅长得漂亮,看来脑子一点也不简单。

两年后,我们又在武夷山见面了,她专门从福州赶来,也算是东道主吧,但她又根本不像个东道主,始终安静地躲在一旁,表情也是羞羞涩涩。那次她开始关心起我的一项爱好——围棋来了,还下棋吗?下。长棋了没?没。有几段?没几段。我说,你问那么详细干吗?你又不下棋。北北笑了笑,说,有人也下棋。

后来,我和那个人果然—见面就是下棋。有时,她陪在身边,替我们端茶递烟,侍候得很是让人舒服,好像我们不是在下棋,而是从事着一件什么了不起的事情。

前几天,我在看北北的一个小说,也写到了围棋,她说,棋迷和棋迷见面,就像嫖客见了妓女,不那个是不行的。我停在这句子面前,笑了半天,我几乎想象得出她写这句话时的表情。其实,我觉着北北真正的表情,就是在说棋迷和棋迷见面时的表情,这是恶作剧的表情,颠覆的表情,这也是一个小说家的表情。譬如她那个叫《息肉》的小说,本来应该是个没意思的小说,她写了什么呢?她写一个街道主任在两会之前如何辛苦几乎舍了命地拦截上访者,这样的事情大概连媒体也懒得过问,只有街道自己办的黑板报才喜欢写,更别说小说家了吧。而且在当下,底层写作盛行,若是让左派批评家们见了,可能还要怀疑作家的立场问题。但是,写《息肉》的是北北,她眉飞色舞又故作冷静地说啊说啊说啊,以至于说什么什么立场都变得不重要了,重要的是言说者的表情,这很像餐桌上的北北,机智、幽默、好玩,她成功地把上访和拦截上访变成了一场游戏,一场猫和老鼠的游戏。看来,小说这东西,还真不能以题材论,关键要看是谁写的啦。

我在这儿忽然谈起她的小说,其实我并不是想评论她的小说,我想说的是:文如其人。这句话反过来也一样,北北就是这么一个人,她可以把任何事情变成一场游戏。她通常戴着一副严肃的面具,但稍不留神,便要露出其本来面目来。一个游戏欲强的人,我们可以说她有童心,智商高,可以用笑声来穿越现实,但一个游戏者往往也是一个自我解构者,这从北北身上也可以再次得到证明。

对于一个作家,我想名字是很重要的,世界是从命名开始的,作家也是从命名开始的,大部分作家,在成为作家之前,就是放弃父母取的命字,自己给自己命名。所以,童中贵不叫童中贵,叫苏童;刘勇不叫刘勇,叫格非;林岚不叫林岚,叫北北,可是,这个北北,在北北这个名字如日中天的时候,忽然又对自己的名字不满意了,她又给自己改了一回名字,叫什么林那北,弄得我很久以后才知道原来林那北就是北北。

我说,你怎么就改名字了?

林那北说,嗨,你看我都这么老了,北北这名字孩子气,叫着不合适。

我说,林那北不好,还不如北北。

林那北说,那叫什么?

我说,要不,干脆叫“找不着北”算了。

一个成名的作家,是不能够随便改名的,改名无论如何是一件严重的事情,可能跟自杀也差不多吧,但是,北北说改就改了,一点难度也没有,我现在说的这个北北,只不过是个被林那北抛弃了的名字。不过还好,北北的改名好像又并不太成功,至少在我们这群熟人里面,大家还是叫她北北,而没有人叫林那北。

3.林那北,让人羡慕而忌妒不了

罗西

我跟林那北认识近二十年,算是老朋友了,又在同一座城市,动不动就打嘴仗。现在我要吐一般地赞美一次她,因为吐是最自然而真实的。在美女妄想症流行的年代,我很欣赏她那一袭清丽色彩,“清”从何处来,因为美、真、善和慧。

玛丽莲·梦露曾经说,如果你不能应付我最差的一面,那么你也不值得拥有我最好的一面。林那北则常常好到让我们觉得一无所有。总之,这样“德智体美”全面发展的人真的不多。写字写出名堂,是女性,而且美而不冷,那就更是稀有动物。

同类推荐
  • 徐志摩自选集

    徐志摩自选集

    本书是作者唯一自编自选小说集,包含十一篇小说。中华书局1930年4月初版发行。本书中还有一些以下层劳动人民生活为内容的作品,在徐志摩是难得的。
  • 诗海拾贝梦如初

    诗海拾贝梦如初

    作者的诗歌,有三方面明显的特点:一是朝气蓬勃。作品里活跃着年轻人蓬勃向上、纯洁美丽的律动。而这律动,承载着现代青年思想意识和道德情操的主流,即正能量。我很看重他的第一辑《生活悟道》部分的思考,也很看重他的第二辑《心灵私语》部分的真情表露,而在第三辑《家国情怀》这部分里,更能体现他的心情和理想、愿望和奋斗。“那段血与火的岁月,那块血染的根据地”,描绘的就是建华的家乡——和顺县,是抗日战争时期的老革命根据地,那里的人民为中华民族的解放,做出了巨大的奉献与牺牲。就是在这样的人文环境中,建华他们这些后来人,形成了自己的理想信念与人格情操,他们仍然像前辈那样,勤勤恳恳,兢兢业业,为祖国的繁荣富强,为家乡脱贫奔小康而努力奋斗,也因此就有了赵建华这样的青年诗人与诗人的作品。
  • 张中行散文-人物卷

    张中行散文-人物卷

    张中行以他独有的思想家的头脑,哲学家的智慧,国学大师的底蕴去勾勒人物,带有一种“史”的眼光,简单几笔就写出了人物的文化内涵和精神品格,勾魂摄魄。
  • 保卫列宁格勒

    保卫列宁格勒

    列宁格勒保卫战历日时3年零1个月,经德军进攻、包围、封锁,直到苏军反攻,以苏军的胜利而告终。维拉河上,是什么让德国装甲军混乱不堪?西北军大溃退歪打正着,希特勒屠杀计划一错再错,芬兰人止步不前,上帝选择了自己的联盟国?德军狂轰列宁格勒,朱可夫临危受命,展现战争才华!围攻与反围攻,列宁格勒前遍地骷髅,双方都在生命线上挣扎!成败在此一举,“火花”战役对决“北极光”计划!
  • 一年只有六十天

    一年只有六十天

    《一年只有六十天》选取了著名当代诗人芒克到目前为止创作的一些优秀现代诗歌作品,体现了一个诗人对于生活和人与自然的思考。芒克的诗歌老辣大胆,是难得的现代诗歌样本。
热门推荐
  • 千年狐录

    千年狐录

    这一生,我们注定被某些人,某些事,一直牵绊着,一开始总以为可以忘记。到最后,猛然涌起在心头,终是心中的结,解不开,断不了。斛姝的这一世,经历了三次生离死别。她最信任的,一心要她的妖丹。而最爱的,因她而死。众人这一世的恩恩怨怨,早在千年前就已经注定。
  • 我曾经爱你!

    我曾经爱你!

    胃疼了就喝酒,心碎了就放手,想不开就跳楼,别找我喜欢的人陪你就好
  • 三生缘之女帝覆天下

    三生缘之女帝覆天下

    (双洁男强女更强女王)墨幽尘:“帝魄夜,你我同时下凡历劫,谁成为那方大陆的天下之主,谁便获胜。胜者为主,败者为奴。”凡间篇:“皇上,丞相大人又贬了您的几位大臣。”某属下小声道。某帝:“去,把所有大臣罪证给丞相,让丞相少费些功夫。”皇上,丞相造反了大军进城门了。”某属下急切道。某帝:“去拿玉玺打开宫门,把朕和玉玺一送去给丞相和亲。”某属下:“……”墨幽尘:“天下与你我更喜欢天下,我为皇,你为奴此生只能囚于朕的方圆之地。”完结篇某男撒着娇:“主人娘子,为夫想要个孩子。”“好”数月之后,某男摸着自己大了的肚子,幽怨的看着喝茶的某人。“不是你想要个孩子吗?”某人一本正经道。
  • 三生缘:君颜莫忘

    三生缘:君颜莫忘

    血染江山的画怎敌你眉间一点朱砂。覆了天下也罢始终不过一场繁华。红尘之外,她的容颜。繁华落尽,终为等待。守护她三生三世,却逃不过命运。一剑挥过,花舞流年。许是伤的太重她,丢了心。
  • 罂粟折香

    罂粟折香

    佛说,花本无善恶,人不自觉,人自堕落。懵懂的她以为事实就是她想的那样,她会和哥哥一起生活,幸福快乐。她会和好朋友一起玩耍,她会和她爱的人携手相伴一生。可是。在她及笄之年,她遇到了她这辈子最深爱的仇人。他凭空出现在她的生活,狠心撕碎了这美好的一切。罪孽。无奈她准备默默接受这残酷的命运,谁想到一个又一个噩耗狠狠砸在她的身上。直到她无法动弹,直到她拼命哭喊。活着,也许是上天对她最沉重的惩罚。这个女孩叫程栗。她深刻地记住,最可怖的不是阴暗的现实。而是躲在现实后面清澈明亮的真相。
  • 狂战天穹

    狂战天穹

    修仙世界,奇幻道术,万物生灵共同生存,这是一个繁华而多彩的世界。但在这里却流传一个铁则,那就是唯有真正强大者,才能成为这个世界的主宰。修仙者,这是独立于所有生物的特殊人群,他们由弱小的人类构成,洞悉天机,领悟真元,以此获得超越自然的力量,进而成为这个世界的王。
  • 泪过是殇

    泪过是殇

    ‘墨殇歌,最后一次嫁我好吗?’‘凭什么,’‘我爱你!'她曾经在他身边,离开他后,万念俱灰。万幸她身边还有那个霸道,爱她的他在。他抚平她所有的伤,为她放弃所有骄傲。爱她,宠她。
  • 老秦人穿越到三国

    老秦人穿越到三国

    一个在现世普普通通的老百姓,在一次意外的事故后穿越到了三国,战吕布、擒刘协、睡貂蝉、收二乔、成王霸之业,复我大秦!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 热读与时评

    热读与时评

    本书分“现象观察”、“新作短评”、“女性写作”、“历史小说”、“西部小说”、“荐语与序言”六个栏目,从宏观扫描和微观考察两个方面,对90年代以来的90多部长篇小说进行了追踪与论评;获过奖的、得好评的和有争议的各类作品,都在认真的观照之中给予了自己的评说;开放的视野怀精到的品评,既有益于读者理解具体作家作品的精妙与独到,也有助于读者了解长篇小说创作长足演进的情形与态势。对于想在浩如烟海的长篇小说之林中找到适合自己阅读的作品的读者来说,这本书还可能起到“长篇小说导读”的作用。