登陆注册
14287200000022

第22章 林那北(2)

用美丽形容她,我觉得太轻,不够有力。我还是喜欢直挺挺的“漂亮”两个字,因为林那北还活得漂亮。有时觉得她特立独行,却绝不像猫,更像马;有时,觉得她善解人意,却又有大女人的风范。

她漂亮得不小气,官方语言是“有格局”,民间叫潇洒。骨子里的潇洒。

也许是草有上心、水生欢颜,也许是放羊吃草、有容乃大……林那北总是朗朗上口地形散神不散地给人一种随意与开阔的明媚,她当过老师、记者、主编,一度写过罗西那样的文化快餐的专栏,当然也写花红柳绿的电视脚本,以及给她带来很多桂冠的小说。她很专业地工作,很自然地生活,当然也很机智地写作。

一种高规格的丰富的人生的漂亮。她让人羡慕,却找不出理由忌妒。

更可贵的是,她是豁达的漂亮。

她批发幽默,不是热幽默,也不是冷幽默,是温幽默。有幽默可批发,那一定得“生产自嘲”,她信手拈来的自嘲,让人很有快感。自己幸福还顺便赋予人轻松智慧,这是妙,而不是简单的好。一种幸福的聪明,是自嘲,一种洒脱的漂亮,还是自嘲。

在自嘲里,看见她的真。美丽常常给人假的错觉,林那北没有。她坦率,诚恳,我想,还因为内心有正义感。是非感强烈的人,有判断力,更掩盖不住那些好恶,我想老套地形容:这个性,如花绽放。有次,林那北看到我博客里新放了一张我有点卖弄风骚的照片,她受不了,怕我坏了形象,憋不住,午夜紧急给我信息,如照会,说不喜欢,希望拿掉。那种见义勇为一般的侠义情怀,让人感动。

林那北应该是容易笑场的那种。还是因为真。真的,所以好;真的,最舒服。即使经意,也被她铺陈得很随意,轻松。

她的漂亮有一种说不出的俊。美人极致,都有一种给力,叫俊。所以妖媚的范冰冰居然是朋友眼里的“范爷”,她心里住着一个男人;而林那北心里住的还是一个女人,却有这样给力的美。我知道,那东西,应该是才情,智慧,智慧偏男性。她喜欢球类运动,可以跟男人谈所有的球星与球技。

林那北的情感河流,是明亮的,而且深刻的。她写到悲伤,一定会写得悲凉,却不必用力,她笔下的情感高潮一般不是太陷入,比如人家写“泪两行”,她只写右眼划落“一颗泪珠”;人家写哭声,她是一边抹泪一边喃喃自说:我听见谁在咯咯笑?

我很羡慕她把生活写得那么深入浅出,跟接吻似的。有故事,却没有一纸的薄、屏幕的平,它是有温度的凹凸与手感的。哪怕病房里的那些浅浅见过一面的人,也被她写得有痛感与说不出的黑色喜感。与其说,她目光犀利,不如说,是因为有一颗悲天悯人的心。

当林那北在纷乱的马路上一眼认出自己换掉的旧车,她去追逐,怀旧,然后跟丢了,若是诗人,一般就此感叹。她不做诗人,那形骸太浪,她收兵,回家,翻旧通讯录温习一下那些模糊或真切的面孔,笑,好吃一顿,照镜子,看新做的发型……

也就是说,林那北也懒得做哲学家,她就过个有些清有些潮但是仍然很真实的小生活。她害怕那些矫情的标签,她喜欢跟着感觉走,在女人的路线里,也许因为多看了男人一眼,也多了一些向阳气魄,但是,归根结底,林那北还是一个多情的浪漫的小女子,她跑不过性别的樊篱,如同再老的女人,也不太愿意做姐姐一样。只不过,她更容易懂得世故、人心,甚至一只狗垂下的眼帘,所以容易看开,“懂”是女人的泉眼,有这样的泉眼,她生活会滋润,会由内而外的静好或者晴朗。女人最怕枯萎,这点,她有可圈可点的优越感。我真担心,她什么时候可以老去?

4.林那北的魅力

何镇邦

八年前第一次见到她时,那时她叫“北北”,而不叫“林那北”。其实,她的真实姓名叫“林岚”,“岚”是“山中的雾气”,设想一下,薄雾绕着青山,多么美多么有诗意啊!至于为何叫“北北”,后来又改为“林那北”,我没问过她,也无需问。

2003年春天时节,福建省文联准备同《人民文学》杂志联合在北京举办正在悄然崛起的福建中青年小说家群体的作品研讨会。准备被研讨的五位中青年作家中,就有北北,其他四位是杨少衡、须一瓜(徐平)、赖妙宽和粲然(钟怡音),都是本世纪以来在文坛颇为活跃的小说家。这个会由于“非典”肆虐,延宕到初夏时节才在北京举行。我就是在这次会上第一次见到北北的。记得她提供研讨的是两部中篇小说:《寻找妻子古菜花》和《王小二同学的爱情》。两篇作品中,《寻找妻子古菜花》给我留下更为深刻的印象。我曾在一篇题为《悄然崛起的福建小说家群体》的评论中这样写道:“《寻找妻子古菜花》讲述一个山区刚刚富起来的青年农民李富贵,为了寻找其出走的妻子古菜花,挑着简单的行李,长途跋涉,四处寻问,风餐露宿,几乎付出了生命代价的故事。从李富贵到古家村向古菜花求婚,到筑新宅迎娶古菜花,再到古菜花同据传来自长乐海边的许木匠一起出走,一直到李富贵离家四处寻找,以至最后病倒在镇上的医院,由他的老同学、非他不嫁的奈月对他照料救治,故事一波三折,引人入胜……我把北北的小说看作是源于宋元话本的新民俗小说的另一支。她的小说中,不仅有对弱小者的世俗的关怀,有动人的民俗画的描写,更有节奏流畅明快的叙述。她的小说不仅有较强的可读性,而且充满一种令人感到温暖的现实主义精神”(见拙著《文学的新世纪》第5页,海峡文艺出版社2010年4月版)。当然,北北的小说还有诸多的艺术特色,诸如善于把生活的常态与变态交错起来写,具有较浓厚的闽文化的色彩等等。由此看来,林那北(北北)的魅力首先是其作品的魅力。当然,她那漂亮的容貌,温婉的性格,干练的作风,也彰显出她作为一个福州女人的魅力。

后来就陆续读到北北的不少中短篇小说,包括收在署名“林那北”的中篇小说集《唇红齿白》(凤凰出版社2009年1月版)里的七部中篇小说。而其中更引起我注目的是这么两部作品,一是先发在《作家》杂志,后来由时代文艺出版社出单行本的《三坊七巷》,这是对闽都福州一个名人迭出的古老住宅区动情的书写,不仅具有很强的民俗意义,更具有很浓厚的闽文化的色彩。另一部是先发在《芳草》上,获得华语文学女评委大奖,后又由人民文学出版社出版单行本的长篇小说《浦江上——一个王朝的碎片》,讲述的是八百年前的1216年阳春三月,蒙古人攻陷南宋王朝的首都临安之后,皇后杨淑妃带着两个幼子在文臣武将的护卫下逃到福州东南端的濂浦村度过最后一段日子的故事,这个故事当然凄婉动人,更重要的是它也写足了闽文化,而且是跨文体写作,因此更具历史感和文化色彩,而且在长篇写作上也独辟蹊径。从这两部作品看来,林那北是在闽文化中泡大的,而她的作品,也就成了闽文化独特的载体,当然也就彰显了闽文化的魅力。

福建俗称“八闽”,也就是说,它是由具有多种文化的八个地区组合而成的。八闽之中,以闽都福州为中心包括闽西北、闽东北在内的广大地区是古闽国的疆域,在这儿创造和传承的闽文化当然是八闽中重要的组成部分。宋代理学家朱熹在闽西北广设书院讲学,创建了闽学,使闽文化得到发扬光大;十八、十九世纪以来,魏源、林则徐、严复等政治家、大学者也从这儿走出来,使闽文化进一步扩大影响,而同时创造的“船政文化”也成了闽文化中很有特色的文化。林那北的成长与创作受到闽文化的滋润和影响这是不待言的,而她作品中的闽文化色彩也是她作品艺术魅力的表现。八闽文化中,作为古中原文化活化石的闽南文化,产生于闽西山区的客家文化,当然也各具特色和色彩,即使像介于闽东、闽南之间的莆仙地区也产生了很有特色的莆仙文化。由于这些文化与林那北关系不大,就不赘述了。不过,最近读到林那北的近作《过台湾》,发现她正受到闽南文化的影响,力图在作品中表现闽南文化的光彩,可见,八闽文化之间也是相互影响交融的。

近几年来,我有较多的机会出差到福州,于是见到林那北的机会较多,我同她的交流多了起来,也逐渐熟悉起来。林那北调任《中篇小说选刊》杂志社任社长兼主编,主持该刊的编政,文学视野也日见开阔。而在编务繁忙的同时,创作也日渐见丰,而且更加成熟。她显得更加干练成熟,温婉的性格中又添了若干豪爽之气。这样的林那北,当然是更加魅力十足了。

同类推荐
  • 中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记的内容提要如下:贵州省安龙县万峰湖镇毛草坪小学的孩子们大多送走了自己去远方打工的父母,独自或者是在爷爷奶奶叔伯亲戚的扶持下照顾家中的田地,牲畜。2009年秋天,贵州大旱,饮水都成问题,孩子们的生活变得更加困难。他们坦然接受,偶尔抱怨,但是依然热爱自己的生活。26个留守的孩子,平均年龄9岁,220篇日记,21幅象征梦想的画,21个发自心底的愿望,12封写给爸爸妈妈的信。这些站在穷山之顶,恶水之上的孩子们,用稚嫩甚至娇弱的身躯撑起了那一片土地,还有他们的孤独生长。又爱又累,他们依然微笑。又爱又痛,我们只能流泪?
  • 大家小书:有琴一张

    大家小书:有琴一张

    资先生在这本书的前言提到,“在不同的契机中还不止一次为自己录了音,留下纪念。衰年自得,有忘年之乐。最近几年撰写回忆录时,围绕音乐生活的忆旧怀新不断涌现出来。于是接受出版社建议,在早已绝版的《锦瑟无端》小册子的基础上,加入新的内容,续成一本小书,雪泥鸿爪,以飨同好。无以名之,想起欧阳修自号‘六一居士’,‘六一’之中我得其三:书一万卷、琴一张、老翁(媪)一个,遂以《有琴一张》为名。”
  • 中小学生必读丛书:新月集

    中小学生必读丛书:新月集

    新月集(TheCrescentMoon,1903)主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,也有的是用英文直接创作的。诗集中,诗人生动描绘了儿童们的游戏,巧妙地表现了孩子们的心理,以及他们活泼的想象。它的特殊的隽永的艺术魅力,把我们带到了一个纯洁的儿童世界,勾起了我们对于童年生活的美好回忆。本书是一部诗坛圣者的巅峰之作,一首母爱与童真的不朽乐章,一幅梦想现实交织的绚丽画卷。
  • 浪漫地活着

    浪漫地活着

    痛苦打击如转动的水车、我要去流浪、我的梦想,朝圣圆梦之旅、世界杯球王悲、邂逅浪漫、拉萨——浪漫之都、雪顿节与晒佛像、拉萨河之梦、大昭寺还愿、布达拉感悟、玛吉阿米,浪漫之吧、拉萨河之源、大峡谷抒情、抚摸千年冰川、后藏印象、感悟西藏精神、塔尔寺印象、丹霞地貌与清澈的黄河、日月山怀古等。
  • 李渔美学思想研究

    李渔美学思想研究

    这是一本研究明末清初的戏剧理论家、剧作家、小说家李渔美学思想的专著。在李渔丰富的美学思想史,作者以他的戏剧美学、园林美学、仪容美学作为研究对象,突出了李渔美学思想的精华,并做了细密的、颇有见解的理论阐释;作者以历史发展的眼光,实事求是地评价了李渔在这三个领域对前人的继承和他独自的贡献;对国内学界研究较少的李渔的仪容美学,作者做了开启性的研究。这是国内目前比较系统研究本渔美学思想,并有一定理论深度的著作。
热门推荐
  • 愿生在那幻想乡

    愿生在那幻想乡

    一万个人的心中会有一万个幻想乡!PS:其实就是幻想乡的故事合集啦,每一卷主角,设定都会不一样。不过都是幻想里面发生的故事就是了。
  • 男主和他弟是真爱

    男主和他弟是真爱

    因吐槽萝莉文而悲惨穿越,还莫名被掰弯,这个世界还是不是纯洁的了!
  • 祈愿小天使

    祈愿小天使

    李佳瑜穿越到几个时空,总会遇到几个变态,可怕的是系统还让她完成他的愿望?
  • 古剑奇谭(杨幂、郑爽主演)

    古剑奇谭(杨幂、郑爽主演)

    杨幂主演同名电视剧原著小说。一段时光中生死相随的爱情传说。剑胆琴心,侠骨柔情;少年英雄,美女红颜,共同演绎江湖组曲。还原你心中最完美的仙侠浪漫经典!一段来自远古的约定与羁绊,一个于时光中生死相随的不朽传说!听说在遥远的极北之地,隐约有关于亡者重生的传说,我即将起程去那里。无论如何,在这一世走到尽头之前,我都会继续寻找下去,一直、一直……总有一天,我会和你回到桃花谷,到那时,我们,再也不分开……
  • 谢谢你解救了我的孤独

    谢谢你解救了我的孤独

    封闭的心,孤独的灵魂,会不会有个人愿意去懂你,愿意花时间去陪你了解你,一个孤独的女孩总是被世人的有色眼镜看待着,她能否突破重围找回自己遗失的心,找回曾经那个属于自己天真烂漫的灵魂?影子先生,孤独患者的解药,解放心灵的绅士,解救孤独的药师,他是女孩最深的期盼,也是女孩最落寞最无助时候的精神支柱,一个解放了女孩深深孤独感的重要存在。
  • 别跑!我的小助理

    别跑!我的小助理

    她就说不要去娱乐公司做什么助理嘛,累死人的工作,但是生活所迫没有办法啊,不过等她找到了新工作就会换掉的。可是为什么她看到那个人跟别人拥抱跟别人亲吻她就会怒火中烧啊,什么?她爱上他了?要死了她怎么能爱上一个有正当理由跟别的女人亲亲我我的人,怎么办?那就包袱款款走人咯,离开他重新找一份工作。啥米?那个人又是她的老板?他的小助理是怎样啊,明明是喜欢他为什么当他爱上她的时候她居然偷偷逃跑。哼,别以为跑了他就没辙了,跑了照样给你追回来,等着吧!
  • 冰山王子相遇花心公主

    冰山王子相遇花心公主

    她夜瑾萱原本是一个可爱乖巧的小女孩,在她12岁那年,他的父亲为了生意上的一个合约,而不管正在生病的自己,她的妈妈在下雨天抱着她去医院,在路上一辆卡车飞奔而来,妈妈在关键时刻把她推出去,就这样她亲眼看见母亲死在自己面前。她拼命的喊,可母亲却怎么也没醒,之后的她开始变了,变得不在相信男人(除了哥哥,帮里的人和某人)变得花心了,变得不会笑了......(是没真心的笑过)直到一天,她来到樱雪皇家学院,认识了风煜祺,这个大冰山。好像冥冥之中自有安排,他们相爱了,可老天...
  • 梦见渡鸦

    梦见渡鸦

    文案:春江水暖,樱花飘落,刚好,你就在我身旁。莽撞小师妹VS深情游戏大神
  • 篮筐在鸿沟之下

    篮筐在鸿沟之下

    当天赋的鸿沟被填满,当篮筐开始变得触手可及!陈乐是平凡篮球爱好者的一员,他如同大家一样热爱并且付出着热爱的篮球,当天赋的鸿沟慢慢被填满,他将会如何....
  • 上瘾

    上瘾

    有些人生来悲惨,比如我。可人生是会改变的。我在等,等一日应了红颜祸水这个名头。