石仓由藏开始发高烧，是他像爬山虎一样纠缠伦子的次日。
由藏从前就有37.2℃或37.3℃的低烧，既不是喉咙发炎，又不是感冒，而是由于癌症晚期出现的恶液质的缘故。他的癌现在不仅在胃里，而且从肝脏到腹膜扩散到了全身。癌的扩散使整个身体的平衡遭到破坏，从而引起了高热。如果不能从根本上治愈癌症，那么高烧也不会消退。
尽管伦子懂得这一道理，但当高烧出现时她却慌张了。体温记录板上记录着昨夜是38.1℃，而今早六点钟的则是38.5℃了。
由藏的体温以前也曾超过38℃两三次。癌扩散时，必然会产生高热。现在就是如此。想到这儿，伦子担心起昨天的事来。
是不是因为我恶狠狠地甩开了他的手造成的？
那有什么办法呢？他说要尿尿，给他准备好了又尿不出来，却突然抓住了我的手。这种事太卑劣了。虽然身为护士，但也不至于非做那种事不可呀，拒绝他是理所当然的。他倒下去是因为他缠住我不放。我说：“不行！”可他却那么固执。这些都是事实，我敢向神灵起誓。
然而，伦子仍然安静不下来。
“石仓老爷子发着高烧。”
早晨查房前，伦子悄悄把温度板递给直江。
直江默默地看了看，问：“是从昨晚开始的？”然后站起身来。
由藏病房今早由大儿媳护理。
“有点高烧啊。”
“昨晚一整夜哼叫不止，后来请值班医师给打了两次针……”
直江一边听着大儿媳妇的述说，一边看由藏的眼睛和舌头，用听诊器听胸。由于高烧，由藏的脸通红，呼吸音中伴有水泡音，有肺炎症状。
“昨天，他干什么了吗？”
“没干什么，一直倒在床上没有动。”
大儿媳妇表情严肃地回答说。
“老爷子，难受吗？”直江凑到他耳根近前说，“要挺着点！”
由藏晃了晃烧红了的脸应答。
伦子觉得好像自己被谴责了似的，昨天的事除了她和由藏以外谁也不知道。由藏关于这些事什么也没说，实际上，对别人也说不出口。想到这儿，伦子觉得对不起这个忍受高烧煎熬的由藏。
“给他注射一支美其龙解热剂，然后吸氧气。”
直江命令完伦子，随后又向由藏说：
“一会儿你就会舒服的。”
正如直江说的那样，热度一时降了下来，由藏鼻孔里插着氧气管安稳地睡着了。然而，这只是权宜之计，到了傍晚又是老样子，再次超过了38℃。
下午四点，直江刚做完胃溃疡手术，在院部里还没来得及脱掉手术衣时，伦子来报告说由藏又发高烧。
“是吗？”直江仰面躺在沙发上，眼睛看着烟雾问，“呼吸怎样？”
“稍快。”
直江再点点头，自言自语地说：
“也许他要死啦。”
“老爷子到底好不了啦？”
“也就是这两三天的事。”
“可三天后是新年。”
直江收拢嘴唇，吐了一口烟说：
“再给他打一针美其龙解热剂。”
“这……”
“什么？”
“不，没什么……”
伦子想把昨天的事和盘托出，但目前还是没有那种勇气，只好低着头走出医务部。
在值班室往针管里装好了药液，伦子便到由藏的病房去了。
“给您打针啦。”护理人由儿媳换成了长子。“打在肩上吧。”伦子给他掀开毛毯，扒开睡衣肩口，将针头插进了肩部。也许他已经不怎么感到疼痛了，脸上没有任何表情。打完针以后，长子说：
“我想给家里打个电话，请替我暂时护理一下。”因为大夫告诉说：他的病情也许会发生骤变，所以，护理人一时也不能离开病房。
“我工作太忙，虽然很担心老人，但那边又离不开……”长子好像很抱歉似的做了一番辩解，匆忙跑出病房。
门关上后，他跑走的脚步声也渐渐消失，伦子才发现病房里只剩下她和由藏二人了。除了隔门能听到顺着走廊来往行人的走动声以外，房间里没有任何动静。只有脱出水面的氧气气泡声有规律地响着。
由藏的右鼻孔里插着氧气吸管，左臂上系着输液管，仿佛被两条管子捆住了似的仰面向上，闭着眼一动不动。
走廊里又传来人跑过去的脚步声。
伦子突然产生了一种想为由藏做点什么的冲动。它不是被谁所强制，也不是受到老人的要求，而是伦子心中油然迸发出来的愿望。
“老爷子！”
伦子呼叫时，由藏慢慢睁开了眼。这双已经泛白的眼里有一对茶色的瞳孔，那里面映照着伦子的面容。
伦子产生了一种幻觉，仿佛她从很早以前便跟由藏是“老相好”。
“我给你摸一下吧！”
伦子说道，但并没考虑她将要做的究竟是什么事。手和心已经分离，她的心随着手的动作而动。
掀开被单一端，伦子把她娇小的手徐徐伸向由藏的两腿间。被窝里散发出老人全身的热气和潮气。伦子的手开始摆弄起来。
刚触摸时，伦子为它的软弱而惊慌失措。这完全是个距离男子汉象征有十万八千里远的无限柔软的废物。
惊疑的神色扩展在由藏的眼里。
现在，伦子认为把它弄大是自己的任务。让它长大、凶猛是自己的唯一使命。她相信三个月来，护理由藏，关心由藏，都是为了今天的这次行动。
伦子的纤细手指握住了它，此时好像得到了勇气，手指也更加有劲儿了。
由藏把眼睁得老大盯着伦子。被凝视着的伦子的长条脸像被夕阳映照着一样泛起红晕。她轻咬嘴唇、微闭双眸的面容，仿佛忍受着什么。伦子是认真的，她一刻不停地延续着动作，倘若停下来，将会前功尽弃。
在这柔软和颓萎的物体之中，尚存有它微弱的生机。那不被人们所注意的力量凝成了中心，造就为一种坚硬物。
也许是段较长的时间，也许只是一瞬间，伦子的服务总算渐渐取得了成果。她的手里确有一个硬物。无疑，这正是由藏竭尽残余的所有力量所产生出来的。
“老爷子！”
已经跑起来的动作，再也无法停止。只有快跑、奔驰、不达目的誓不罢休。现在伦子和由藏已经拧成一股绳朝终点奋勇前进了。伦子此时已完全忘了自己全身汗水淋漓，以及手腕像断了一样的疲劳感。
“哦——”
数分钟后，由藏像野兽一样大吼一声，脑袋往后仰去。他的脸微微颤动，反复喘着粗气。好像珍惜这一瞬间的快感似的不断颤抖着喉结，吞没了语声。
霎时间，由藏下身的那个物体又急速消萎，恢复到了它原来的无限绵软和温柔。
由藏仍然继续他微弱的呼吸，平时，他因痛苦而呼吸急促，现在是种完事以后的安闲呼吸。
伦子轻轻从被单下抽出手来，在缺少阳光而发暗的病房里，伦子的手指放着光，滑腻腻的感觉留在手上。这些微量的物体，就是由藏从全身里压缩出来的所有精华。
伦子到水龙头前把手洗净，再从白衣兜中取出手帕把手擦干。
水是清凉的，伦子指关节的疲劳随着自来水冲洗殆尽。伦子看着用手帕擦干的自己的白手，细想了一下刚刚做过的动作——这种力量是从哪里来的？连伦子自己也难以理解。她把只有两三天余命的因高烧烧得软绵绵的废物，摆弄得硬邦邦的，而且满足了患者愿望。虽然只是一瞬间，但能做出这种事来连她自己也感到不可思议。
“老爷子！”
伦子悄悄靠近由藏，在他的脸前耳语说。由藏那烧红了的脸如今更加红润，反复喘着粗气。
“请原谅！”伦子觉得自己同由藏从很早以前便是“老相识”，做这种事是命中注定，也是无法改变的。做之前，曾感到那么羞臊，光是想一想都会不寒而栗，而现在则觉得是分内应做的、极其自然的事。
门外传来了脚步声，是穿着拖鞋跑来的，好像是长子的脚步声。伦子又看了一次由藏的脸庞。
由藏那带有眼眵的眼睑里流出了热泪。
“谢……谢……你。”
由藏喘着粗气断断续续地说。
从被单底下，由藏那只还听使唤的右手徐徐伸了过来。满是皱纹的瘦手画了一个大圈，然后缩回来在脸前停下了。虽是一只手，仍以合十致谢的手势，单掌竖到鼻子前。
“老爷子！”
伦子重新握住他的手时，门开了。长子返回来了。
“太对不起啦，挂了好几处电话，终于……”
长子施礼致谢，来到老人身旁。
“不客气……”
伦子又看了一眼由藏，然后把由藏露在外边的手放回被单里面，走出了病房。
当天傍晚六点多钟，由藏的体温超过了39℃，陷入呼吸困难状态。
那天晚上的值班医师是小桥，当他做完晚间巡诊以后便把长子叫来，告诉他老人并发了肺炎，已是病危状态，要连夜通知家属和亲戚们。伦子当夜并不值班，她主动找值班的川合调换了一下，值了夜班。
由藏失去知觉是在次日天刚亮的五点钟，给他注射了强心剂，输液，上午七点钟，忽然力尽气绝。
他最痛苦的时候是失去知觉前的二三十分钟，尔后，像从痛苦中挣脱出去了似的昏睡不醒，断气的瞬间也像在不知不觉中一样，安详而平静。
直江那天仍是过了十点钟才上班，他从护士长口中得知由藏已经去世了。
“尸体清洗后交给了家属，因为过新年火葬场也要休息，所以，今晚彻夜守灵，明天早上九点出殡。”
“是吗？”
直江毫无表情，只是点点头，然后在“石仓由藏”的病历“转归”栏里用红笔写上了“死亡”两字。
