针尖上能坐几个上帝
夜里的打锣山上响了一枪，枪弹划过的火光像过年的焰火朝着天上飞，看样子就不准备打人。几个钟头过后，真的焰火在不远处的山上点燃，飞向天空，金崮林家集体的墓地里鞭炮响成一片。清明节的早晨，大家早早地到墓地祭祀祖先，大放鞭炮，让亡去的先人知道儿孙们来了。鞭炮和香火的青烟还要过一会儿，才能到达先人们住的地方，三老会成员被副总郭立志紧急召集起来开会，讨论移葬问题，也就是墓地的重新规划。金崮林家活人住的村子既然已经修起了新型厕所，两委成员率先住进了楼房，形成了村子的另一个群落，那么，死人住的村子也应该作一个新的调整，跟活人对应起来。
像三河县的好多村庄一样，金崮林家的墓地已经作过两次大的迁移，每一次迁移，都是死人世界的一次大规模移民，流离失所的样子让活人看了难过。第一次是在二十世纪中叶，为了修水库筑堤坝，把先人住的地方腾出来盛水，棺材板拿到村头像人一样高的炉子上烧火炼钢，小一些的，送到村子中间食堂的大灶里做饭吃。第二次距第一次只隔了十几年，为了把小块的土地整成大片，让拖拉机耕地时不必在坟堆跟前拐弯，把散乱的坟头集中到一起，原本没有的集体墓地就这样出现了。为了让活人过得更方便更舒服一些，反复移葬，死人的脑袋也会想通。第一次移葬，他们的白骨没有全部拣走，在水库底下，跟死鱼的骨头泡得一样白，他们没有从水里走出来，问问儿孙们的骨肉是从哪里来的。第二次移葬，他们的一些衣服还没有全部烂掉，挂在棘子的倒钩上，像打起了满山的小旗，他们没有埋怨儿孙们长不出皇帝的金口玉牙，不能下一道圣旨，命棘子不长倒钩，剐不破衣服。世纪末，由三老会讨论又一次移葬，与活人过的好坏无关，好像就是为了一种跟死人界不一样的规格。
死人界的规矩跟活人的世界不同，他们的儿孙当了县长，也不住大房子，老子住的地方还是比儿子住的地方高。老子住在高房场上，也不是为了多看一会儿太阳，是为了让儿子侍候的时候端着饭碗往上走，让儿子记住，他当的官再大，也是爹娘的儿子。老子的房子盖在高处，也不就是因为他比儿子走得早，先去占下了，有早夭的儿子，十几岁就去死人界住下，过了几十年老子再去，老子依然住到儿子后边的高地上，那样住法，儿子就会依在老子的膝下，慢慢长大。金崮林家规划新墓地，要彻底打破死人界的规定，儿子比老子官大，儿子就住高处的房子，房子也大；儿子如果是三老会成员，老子是两委成员，才能合上死人界的规矩，像两委成员已经住上了小楼，三老会成员还住在旧房子里一样。
讨论一开始，新墓地规划就得到了三老会成员林家明的拥护。他不再叫人看看他一天三顿吃的什么，他更加关心死后住的房子。他大声地背诵一节《村规民约》上没有的第五百六十九条，内容正是新墓地完整的规划，座次分明，秩序井然，可以跟金崮林家新村的沙盘模型一一对照。他言辞流利，清晰无误，抖动着胡子，明显是洗嘴后才有的进步。他这样的洗嘴结果，不仅让人羡慕，也令人嫉妒了。在修建新型厕所的讨论会上，曾经建议用金子做便盆的三老会成员分明也拥护新的墓地规划，准备作赞成的发言了，话到嘴边，却故意反叛一下，有意刺一刺林家明洗嘴以后得意洋洋的高兴劲儿。他也不说反对新的墓地规划，只说林家明拥护新的规划，是想让孙子当爷爷。林家明抖动着胡子，叫他把话说明白。
“再明白不过啦，你就是孙子辈嘛。”对方像金子做的便盆一样，清清楚楚地表白。
谁都看出来了，这是在计较死后的地位。他和林家明是本家，按死人界的规定，林家明住的房子还要在他儿子的下面，新的墓地一规划，林家明就住到了跟他一样高的地方，因为他们都是三老会成员，而且，林家明很可能比他死得更早，住高地方的日子比他更多。他简直想不出，用什么办法才能把林家明从得意的高处拉下来，他就让林家明看清这样一个事实：孙子当了爷爷，住到高处去了，孙子的儿子却仍然住在重孙子的地方。
“渴死你，也没人舀碗凉水给你喝。”他说。
林家明两只老眼睛睁大，更加听不明白对方的话了。
“再明白不过啦，你跟前守的是别人的儿子嘛。”
林家明这才恍然大悟地说：“当然啦，我的儿子自己把自己捅死了嘛。”他又斩钉截铁地说，“我不用别人给我当儿子！”
副总郭立志很清楚林家明的态度，可是他不明白，跟林家明对立的三老会成员到底赞成什么，反对什么，他叫对方明说。老家伙顿时发作了建议用金子做便盆的脾气，明确主张，用金子做新墓地的骨灰盒，两委成员用八两金子，三老会成员用六两金子，像死人住的房子一样，也是从高处往下排。金崮林家靠黄金致富，金崮林家的死人也应该是最富的。有人问他，普通村民用几两金子，他说，要是嫌二两金子做的骨灰盒小，盛不下一条大腿骨烧出的灰，就用金箔纸，把木头骨灰盒糊起来。提出疑问的人于是反对说，普通村民那就进了保险柜啦，三老会成员以上的人倒很危险，盗墓贼会从高处排着往下掘，倒掉骨灰，把盒子拿走。
让大家为难的问题还有一些，新墓地落成以后，样子会像一座金字塔，越往顶上越尖，大家想不出，最顶上能埋下几个人，问题像“针尖上能坐几个上帝”一样不好回答。金字塔的底座倒无限广大，像老百姓的数目无比庞大一样。塔尖的道理正好是反的，死人的房子要是像活人一样占地方，塔尖上就会挤不下有资格上去的人。简单说吧，从号召大家第一次移葬，把棺材板送去大炼钢铁的老书记算起，已经有四个人应该住塔尖了。他们四个上帝，倒可以给后面的安得林留出地方，那么，安得林是把头顶的位置留给后面的人呢，还是把脚踩的地方留下呢？有人刚刚把这个问题提出来，大家立刻就像被吓住了似的，不说话了。刚刚过去的这个清明节早晨，大家曾经在墓地里看见过安得林，安得林在死人住的村子里，像大家一样是个儿子。他比大家显得更凄清，更孤单，他只往一个坟头上压黄表纸，只在一个坟头跟前点燃鞭炮。他的小旦父亲孤零零埋在一块地里，不跟姓林的先人埋在一起。小旦的艺术生涯萍踪无定，提着裙子上楼，两腿间夹不住铜钱，金崮林家的坟地里，还没有姓安的先人埋下遗骨。正是为了死后不像唱小旦的父亲一样孤零零的，来来去去只有一面小锣“台台”地伴奏，安得林才提出了新的墓地规划，叫郭立志召开三老会讨论，以便他死后满世界走动，出访归来，怀里揣着玉观音，有军乐队吹吹打打欢迎，孩子们把鲜花一直挥舞到不再新鲜。他自己为死后作出了热热闹闹的光辉打算，却不跟人说，三老会成员就不敢随便讨论他的死亡，好像他是不会死的。连副总郭立志也小心翼翼地回避，引导大家，往安得林不死的方向想。建议用金子做骨灰盒的三老会成员又一次发作了倔脾气，非要把问题讨论到实处不可，他打架一般问郭立志：
“那么给不给他留地方？”
郭立志念一句对方不懂的诗：“天涯处处有芳草。”
对方以为副总暗指拈花惹草之类事情，有些气愤地说：“三老会讨论死人的房子，你少说些床上的话。”
郭立志脸都吓白了，以为对方已经知道了一些床上的秘密，连忙说一句思想的实在话：“哪里黄土也埋人。”
对方不得要领，仍然要追问，一直没有说话的三老会成员林海山站起来往外走，边走边说：
“我走啦，从今以后，我退出三老会。”
郭立志叫他说明原因。
他说：“我就想死了以后，还埋到我爹跟前。”
不等郭立志说他什么，林家明站起来，擎着一根指头指明实质：“你是怕我当了爷爷，跟你住到一块儿。”
林海山回头说：“孙子跟爷爷住到一块儿，也是孙子，因为他改不了孙子骨头。”说完以后走出去，再就不回头了。
金崮林家墓地第三次迁移，还是比前面两次简单得多，“针尖上能坐几个上帝”的问题不好解决，旧坟墓扒起来却很省力。经过了两次大迁移之后，已经没有过去那样的大墓了。过去的大墓，每一块石板，都需要四条壮汉架了杠子才能抬动，每一座大墓至少有七块这样的大石板盖住棺木。实行火葬以后，一块水泥板盖住骨灰盒，水泥板单薄得九岁孩子也能用一只手搬动。人造的航天器飞上太空，在没有人住的地方，孵出了站不住的小鸡，打着滚儿走动，想把人住的世界，扩大到人脑子想不出来那么大，人用的东西却越来越小，进入了“纳米世纪”，在米粒大的象牙上，雕出十八个罗汉再加六个观音，人的眼睛看不出来，借助高倍放大镜，才能看出二十四个没有用处的男女模样。三河县贵金属加工厂，用机器把金子拉成金丝，每一根细到十三微米，三根拧在一起，才有洋人最细的头发丝那么粗，这还比“纳米”粗了千万倍。加工厂的工人穿了白大褂干活，戴了口罩喘气，担心直接喘气，十三微米的金丝会被气打断，像死人的头发一样，抓一把就成了渣子。工厂的房子用大玻璃罩住，密不透风，外人只能从窗上看看。这么细的金丝装在手机里导电——这就对了，只有像电那样看不见的脚，才能从三根拧在一起只有头发丝粗的金丝上走，不会把金丝踏断，像人的魂灵一样，一个针尖上能蹲好多个。
一碗蜜饯
自从去贵金属加工厂参观过一次以后，大东公司保安科长左龙知道手机里装了金丝，就把不用的手机拆开，抽下金丝，准备积攒得多一些，送给公司的会计米晓雯绑头发。他相信，到了他送给米晓雯的金丝有她的头发那么多的那一天，米晓雯就是他的了。
左龙追求米晓雯的耐心像巴东追求珍珍的耐心一样大，他却没有巴东幸运，他怪米晓雯不像珍珍，有一个父亲当穷人的首领，非但如此，米晓雯有一个姨夫当县长，她就不需要再找一个人帮她打架了，要是有什么仇恨要报，她可以找她的姨夫温廷礼。差不多每个星期天，她都去县长家里吃饭。县长不在家，吃饭的时候，她可以把冤屈说给她姨听，姨差不多就是亲娘。左龙承认巴东说的是真理，米晓雯不是秋香，他也不是唐伯虎。可是唐伯虎能脱了裤子蘸墨画蝴蝶，一坐一只，蝴蝶还有头，秋香也想挣钱，学唐伯虎的样子画画卖，她一坐一只，蝴蝶还没有头，卖不上好价钱呢。米晓雯的短处，就是他的长处，取长补短，男人和女人的事情就完美无缺了，老天爷造人的时候就是这么打算的。女人喜欢男人，或许不是因为他的胡子大，这就是中国姑娘没有被大胡子外国男人占完的道理，可是一个男人如果活到老了，还长不出胡子，再干净的女人也会离开他，去找能长出毛来的嘴巴。左龙在不同寻常的嘴巴上做文章，把胡子留起来像一只野兽，剃掉以后光溜溜的，又像一只长把大瓢了，无论是动物，还是植物，他都想用女人会在意的毛发打动米晓雯。米晓雯上山的时候，他又一次把嘴巴刮得青铮铮的了。
米晓雯轻易不到山上来。她是会计，算账的桌子安在大东公司的大楼里，山上的矿井出什么样的矿石，都不影响她算账，她账本上的现金往来，与矿石的含金品位没有关系，只由保安队夜里乘了大卡车来去决定。大东公司的矿井也有罐笼升降，它可不是米晓雯账本上黄金指数的标志，只不过表明大东公司的金矿一直在生产罢了。总经理巴东说，米晓雯是没有生病的林黛玉，等待嘴里衔着玉的宝哥哥，想叫左龙死了心，其实米晓雯倒像一台计算机，摆在大东公司的桌子上，被别人的手按着键盘敲打数字，她也像一个花瓶摆在桌子角上，不小心碰到地上，就会摔碎。三河县召开黄金生产安全会议，总经理巴东叫她去开会，她在会上听姨夫讲话，没有感觉到有什么危险，倒觉得怪滑稽的。只有她知道，台子上穿了“干部大袄”的县长，在家里光了脊梁的样子不像县长，而且他的肚子比最不好看的肚子更大，比不穿“干部大袄”的男人更怕老婆，好像有什么把柄握在姨的手里。离开县城中间开会的影剧院，到发生了事故的矿山去参观，米晓雯才感觉到，安全隐患就在脚下，随时都会有危险。三河县采金历史悠久得像一个好色终生的老男人，身子骨快要被女人淘空了，不小心，就会塌掉胸膛上的一根骨头。纸页发黄的史书上说：“今二州置金坑，多聚民凿山谷，阳气耗泄，故阴乘而动”，说的就是男人受不了女人的大地震。要命的是脚底下的山头，不知道什么地方，被哪辈子的锤錾掏空了，猜不透什么时候会塌下去。发生事故的现场叫人看了害怕，矿井口的工棚都掉进地球的肚子里去了。两年前的夏天，还曾经掉进过一辆小轿车。小轿车路过的地方，已经不是本世纪的矿区了，路面上铺了沥青，没有引起黄金生产安全部门的重视。大塌陷比大地震更叫人割舍不得，知道地球上会有大地震，可以搬到没有地震的星球上去住，知道三河县会有大塌陷，可就是离不开它，正相反，它地底下蕴藏的丰富黄金，还让人趋之若鹜呢。越是知道三河县快要挖空了，钻到地底下掏挖的人越多，越是要加快挖空它的进度。在大塌陷的事故现场散了会，米晓雯不敢停留，直接上山，想让大东公司金矿采取一些安全措施，保安科长左龙却邀请她，上鬼子的炮楼耍耍。
