一九七六年夏天，唐山大地震殃及全国。奶奶家院子里房子比较结实，所以没有搭防震棚，但是家家都让孩子睡在桌子底下，以防夜里有动静跑不出去。
我和姐姐被分配睡在厨房的桌子底下。一天晚上，大人都睡下后，姐姐突然从桌子底下爬了出去，过一会又神秘地爬进来，手心里小心翼翼地托着两块黑乎乎的东西。我连忙从被窝里爬起来，问她拿的什么？姐姐不说话，示意我张开嘴，等我把嘴张开，她捏起其中一块放进我嘴里。啊！原来是红糖块！我突然想起旁边的柜厨里有一大罐红糖。
从那天起，我和姐姐就开始不定期地偷嘴吃。我最爱吃的就是红糖和凝脂样的荤油。把食指伸进装荤油的罐子里，狠狠一挖，一块雪白的荤油就被挖出来了。荤油在嘴里慢慢融化的滋味，温润绵厚，味道好极了！
姐姐则跟我不同，她什么都要尝一下。最离谱的一次，她弄了一小撮白色的晶体，用小手指沾几粒放在嘴里，满脸陶醉地咂摸着。我看了她的样子，心里就馋得很，就用一个手指用力地全沾满了晶体往嘴里送，啊！苦得我直打哆嗦！原来是味精！
我和姐姐断断续续在厨房桌子底下睡了好几个月，我们尝遍了厨房里所有能入口的东西。包括胡椒面和辣椒面。
