一九七六年九月九日，伟大领袖毛主席，永远地离开了我们！
毛主席逝世那天虽然是秋天，但天气又阴又闷。消息传来的时候是下午四点左右，黄昏渐近。我当时正在奶奶家院子里玩耍，突然听到屋里小广播传来阴沉的哀乐声，我立刻竖起了耳朵。那年的哀乐特别多，每次听到，我都有一种大祸临头的惶恐。
中央人民广播电台的男播音员，用浑厚、低沉的声音念了一大串头衔，最后吐出了一个名字：******！大家当时就傻了。毛主席？万岁的毛主席？他怎么能死？他怎么会死？！那一刻，所有的人完全定格在了震惊中，被这个晴天霹雳彻底打懵了。
慢慢地，呆若木鸡的人们回到现实：毛主席真的死了。永远、永远，离开我们了！对于每一个中国人来说，这都是天塌地陷的事情。哭声不知道从哪里开始，迅速形成雷鸣般的轰响。我们院子里的女人们都抱在一起哭，无论平时关系好坏，这时候都哭得象没娘的孩子一样凄惨。东屋的老皮媳妇往地上一坐，一拍大腿，哀号一声：“我的毛主席啊，你可疼死我了！！”喊完这一声，就突然直挺挺地躺在地上，象她平时吵架撒泼一样，但这次却不是撒泼，是真的哭背过气去了！
最初的惊恐、悲痛过后，大人们开始表现出了反常的鬼祟，他们要么一言不发，欲言又止；要么凑在一起窃窃私语，遇到人来就迅速散开。我从大人们的举止中嗅到了一种不祥的气息。我轻轻凑到正在写悼词的爸爸身边，拉了拉爸爸的衣角，胆怯地问：“爸，帝国主义是不是要打进来了？”
