登陆注册
15504400000009

第9章 柳永——放荡江湖的白衣卿相(4)

他偶尔也有做作的时候,那就是表达他自己对功名利禄轻视的时候,虽然我们知道这不过是他的伪装或掩饰,但是却可以看到他清高或追求清高的一面。他的词虽“俚俗”,人却并非如此“俚俗”。他偶尔也伤怀寂寞,这些情感都让他窒息。人间的一切悲欢离合他都一一尝尽,又怎会不懂得如何选择自己的生活呢?虽然他的人生是矛盾纠结的,可是他在人性解放上却是一个斗士,即使有过强硬的掩饰,但是通过他的行为我们仍可以看到一个真正的人,一个真正的有情怀的人。

在柳永放荡疏狂的背后是一颗敏感又浪漫的心,他喜欢流连秦楼楚馆,这不完全是肉体的需要,也是精神的需要。那里不仅仅是充满胭脂味的俗艳,也有外面所没有的风景。他爱美酒,爱美人,这些能让他在苦难的人生中找到些许的依恋。通过他对这些生活的描述,我们可以看出,他沉浸于此,乐在其中,一举一动皆出自本心,并无假装。在这些玩乐江湖的岁月里,我们除了可以看到他声色犬马背后的寂寞和孤独,也能看到他对填词的无限热爱,甚至可以说填词已经成了他生活的一个部分,自然的如同吃饭睡觉。他喜欢用信口拈来的词句为自己的生活着彩,这怎能不俚俗呢?恐怕皇亲国戚的生活也会有俚俗的一面。太不食人间烟火的生活终究不是本真的生活,柳永这俗艳的词就是他自己的生活写照。所以那些在读罢柳永的词作后故作清高张口便骂的人们,要么是在故意以骂柳永而抬高自己,要么是根本没有正视自己的生活状态。对柳永词的俚俗、直率、大胆,当时的文人几乎持一致的非议态度,因为这与词坛整体“趋雅”的审美倾向相违背,而且大多数的人也并不希望自己的作品成为市井无赖都可以传诵的作品,而柳永词中的俚俗,甚或直接都是他们欠缺的,这也与大多数文人的审美观点相悖。

比如从前面介绍的故事中,我们就可以看出同时代的文坛领袖晏殊对柳永的态度,那是带着一丝鄙夷的态度。当然,还有很多很多,一直标榜不同于莺红柳绿的纯爷们苏轼,对柳永文风更是排斥。除了文坛领袖,还有历代诸多评论家和文学家对柳永的抵制,甚至侮辱。比如说“骫骨皮从俗”、“闺门淫媟之语”、“多杂以鄙语”这些的评价更是数不胜数。而在攻击柳永最为严重的南宋朝,连着名的婉约派大师李清照都说他“词语尘下”,这就显得有些可笑了,要知道他们之间毕竟还有所传承。像王灼的攻击语言算是最刺耳难听的了,他认为柳永的词作是“柳氏野狐涎”。“柳三变好为淫冶讴歌之曲”也是当时文人对柳永的一致看法,当然并不见得所有人都排斥柳永的诗词,只是攻击柳永一直是两宋时代的潮流,如果不说几句柳词低俗的评价,怎能显示出自己的文风高洁,品格高尚呢。甚至连婉约派的“正宗”秦观都生怕别人拿他与柳永相比。柳永啊柳永,黄泉之下,不知你会不会因此忿恨不已呢?

可是在这些人肆意攻击柳永的时候,他们忘了,曾有人写过“小轩窗,正梳妆”这样忧郁的句子,也有人写过“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”这样缠绵的句子,也还有人留下了“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”这样哀怨的句子,难道这些言辞里没有香艳吗?难道这些言辞都一定是高品格的吗?其实这样缠绵婉约的艳词,就连我们一向正派的欧阳文忠公都没少写,可是为什么不见人攻击?而且当时的文人墨客有几个没有在青楼流连的过往,为何不见人揶揄呢?这是因为这些文人中有许多是成功人士,是掌权者,又或是因为掌权者的推荐或关系而闻名的人,这些人是文坛的主流,他们自然瞧不起浪荡于江湖、充满市井气的柳永,也生怕人们把没地位的柳永抬到与他们并齐的文化高度。但是柳永的词却有“凡有井水饮处,皆能歌柳词”的趋势,因此他们自然会更加打压。于是便在这些世代相传的“精神”指引下,每一代的文坛领袖都会率先对柳永的词作表态,标明自己高度的同时,也展现与柳永不同流合污的斗争态度。所以,剩下的大多数文人也只能趋炎附势地攻击柳永,如果宋词是一个完整的体系,柳永其实应该是处于这个体系前沿的师傅,但却生生被大家抵制到了体制之外。其中缘由其实每一个人心里都明白,柳永的词好不好无所谓,但是绝不能让他肆无忌惮地书写人欲,要知道,我国的古代都是“存天理,灭人欲”的。柳词直接写出了大多数人最隐晦的心里话,这是不行的,中国人一向谈性色变,怎能堂而皇之地写出来,唱出来呢?即使背后做出再****和猥琐的事都可以,因为人们看不到,却不可摆上台面。所以,攻击柳词“俚俗”、“淫媟”都只是手段,目的就是要杀掉这宣扬人性的声音。在这种音调的主题下,柳永一生的命运其实早就注定,他注定会成为众矢之的。当然,还有一种假设,那就是柳永高居朝廷职位,有一个像欧阳修那样成功的仕途,那样光鲜的地位,那么也许许多后生都会争做“柳氏门生”了吧?那时谁还会在意柳永的“低俗”呢?

谈了许多人们关于柳永词的评价,其实每一个评价背后都要加上一句个人意见,而我们作为一个读者,可以任性地认为柳永的词好,对我胃口,这就足够了。诗词歌赋,需讲给有缘人听。往往感动我们的并不是诗歌本身,而是我们在其中看见了曾经的自己,我们被自己感动了。而诗歌存在的真正意义可以是口号,也可以仅仅是为了记录,也可以毫无意义,仅供娱乐,所以,千万不要把诗歌体裁和内容圈框住,否则作出来的只能是一个模子出来的毫无生气的冰冷的文字。

柳永,绝对是研究宋词绕不过的一个人,他开创了一个新奇的写词模式。与其说他是第一个专业词人,不如说他是第一个勇于写就自我的词人。他的悲喜,他的梦想和不堪,我们都可以在词里看到,这就是柳永,难道这样不好吗?通俗一些,人人易懂,或许当时只是随口道来,并没有逐一炼字,但并非他没有这样的能力。白居易的诗也很浅白,不还是仍然有人称颂吗?很少有人抨击白乐天的《长恨歌》吧。而再远一些的乐府诗就好像民歌一样浅显易懂,却整整影响了中国诗词写作成百上千年。因此压制柳永词名的真正原因并非低俗,而是人们的固化式思维。

正是这个柳永,大大促进了宋词的多样化发展,他书写大量的慢词,使慢词和小令一样成为了宋词的主导形式。人们可能会认为宋词比唐诗要好写,其实并非如此,小令词中的平仄和押韵与律诗、绝句相差并不是太多,这就像一个模子,人们常常可以写就一篇华丽的小品,却难以成就更为广阔的巨作。此时柳永出现了,他带动了慢词的兴盛,甚至他会将原有的词牌改成慢调,懂音律的他也偶尔自创词牌,使歌词和曲调在声情上结合得更紧密完美,许多的名句就这样被催生出来。因为拘束越小,发挥才能越大,人们才能更畅快地在歌词中言情起来,柔媚起来,言之有物起来。据此而言,柳永对慢词的贡献实在是功不可没的。

还有重要的一点是,柳永善于把民间语言融入到词作之中,甚至有时他会以妓女的口吻来写相思艳词,有时他甚至会用全白话来写词,这也是柳词之所以流传最广的原因。

这不仅仅是为了创新,也是为了创作的需要,虽然许多文人都在抨击柳永,但是不能否认的是,他们也在一定程度上受到了柳永的影响。就算讥讽过柳永的晏殊也有过这些“俚俗”的词作,如“离别常多会面难,此情须问天”。另外,欧阳修也是促进宋词口语化的一个重要人物,为何却很少被人提及呢?这是因为人们都喜欢为所谓的贤者包装,他们都应该是道德的楷模,高尚的代表,怎能与这粗俗的东西联系在一起呢?所以,这些真实就被掩藏了起来,而这些文人也就理所当然地成为了时人、后人景仰的模范,一生学习的标兵。只有柳永,他那放荡其实就是真实,反正他是一无所有的人,甚至连文人最为重视的名声都是狼藉的,因此只有他才会肆无忌惮地在周遭吸取营养,毫不掩饰地把它们运用起来,所以才会对宋词的发展产生深远的影响。

后人还有一句对宋朝词人的评价尤为有趣,那就是“周、柳、黄、晁,皆喜为俚语,山谷尤甚”。其中周是周邦彦,柳是柳永,黄是黄庭坚(号“山谷”),晁为晁补之,这四人作词都爱用俚语,用的最多的是黄庭坚,而非大家所认为的柳永。

而他们都生活在柳永之后,所以受其影响不小,虽他们口中都不愿承认,但是笔下的词句却出卖了他们。虽然黄庭坚、秦观等人都与苏轼是亦师亦友的关系,但是他们的“偶像”却很难说是老师苏轼,而更应该是他们口诛笔伐的“浪子”柳永。

柳永的作词才能不止于此,也不止是可以写口语化的,琅琅上口的“俗词”,他也有过恢弘壮阔的作品,也有过仔细炼字的时候,比如他的《八声甘州》就是一篇十分出色的作品,不仅是北宋“雅词”中的上品,甚至拿去与南宋时主张的“生涩雅词”相比亦不输半分。全词如下:

对潇潇、暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。

不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人、妆楼颙望,误几回、天际识归舟。争知我、倚栏杆处,正恁凝愁。

这首词中要气象有气象,要思想有思想,要文学性有文学性。“一番洗清秋”中的“洗”字就极为出色,可以说是把前几句完全盘活的动力,而被盘活的上片完全展现了那个恢弘的环境,又不乏雅意。不知不觉间,上片词中融入了许多前人的名句和佳作,屈原的作品,李商隐的作品都能在上片中找到痕迹,但是却完全被柳永提炼糅合,成了独具柳氏风格的语言。

人常道,柳永不雅,而柳永雅起来也是不输他人的,用字个个讲究,用典毫无痕迹,而更难得是并不难懂,这样的作品可以说是宋词中的佼佼者了。

转到下片后,作者又触景生情,“归思难收”几字写出了游子思念家乡和怯乡情绪的微妙,“妆楼颙望”又写到了作者的相思。柳永的高明处是善于把诸多情绪混杂在一起,却不让人觉得突兀。因为这下片中有一个隐藏的线索,那就是漂泊,由于离开了心爱的家乡和心爱的人,于是他的思乡和怀人中就又有了统一的起点,直到最后一句“争知我、倚栏杆处,正恁凝愁”把情绪再次渲染,直至让读者潸然泪下,为之心酸。这首《八声甘州》的高度是许多词人穷极一生都难以达到的,这并非奉承。这首词,就连最瞧不起柳永的苏轼也不得不服,不得不说:人皆言柳耆卿词俗,然如“霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”,唐人佳处,不过如此。想必苏夫子在说这句话的时候,会是伴随一声叹息的,他一生词作也仅有《水调歌头》可以与之媲美而已,这两首词堪称北宋词坛的两大巅峰,千古之音。

《八声甘州》这样的佳作在《乐章集》中是少见的,不能因此认为是柳永的能力问题,只可能是态度问题。柳永是很少有一本正经的时候的,他是放荡的,是自在的,恐怕穷极一生他也没享受过有人颔首抚腰称其为“夫子”的待遇,所以他的词作中充满了自然的微妙,有着市井气的同时也有属于小人物的平和,他的词也因此少了高贵的姿态和豪言壮志的气派。为诗而诗,为词而词,相信不会是柳永的创作态度,这从他的作品中就可以看得出来。词是唱出来的,属于音乐文学,而柳大才子是当时着名的音乐家,相信他很可能像如今很多用吉他弹奏小样的歌手那样,用心地收集着那转瞬即逝的灵感,而他的方法就是要自然,只要灵光一闪,就随手记录下来,而他这领会于心的创作过程很容易产生文字和曲调的和谐完美,因此出自他手的词作大都琅琅上口,好听易学,这也是柳词传播最广的另一大因素。

柳永一生,毁于放荡,却又兴于放荡,没有这个放荡的他又怎能够把宋词带到“寻常百姓家”?没有这个放荡的他,也许就没有了这么璀璨的宋词文化。他是一个从不被承认的宋词高峰,是伫立在豪放、婉约宗师苏轼、秦观之外的另一座高峰。虽然柳永被现代人认为是婉约派,却是“婉约门人”中不被承认的旁门左道。就好似《笑傲江湖》里的华山气宗与剑宗之争,秦观以华美的气质取胜,而柳永则高明在剑走偏锋,直抒胸臆。可在被大家忽略的柳永作品中,仔细地咂摸,才会发现柳永的成就实不比苏轼、秦观、李清照、周邦彦等人逊色,只是他的作品高矮胖瘦不一,雅则高雅,俗则低俗,而人们常常铭记的只是他的低俗,因此便对他的成就评价有所偏颇。

如果笔者能有一天无忧无虑地畅游天下,而必须要选择一个词人作为玩伴的话,我想我不会选择忧国忧民的安石公,也不会选择泰然自若的东坡君,更不会选择纤细柔弱的秦大少,而会选择放荡不羁的柳浪子,因为他游历天下的经历,他对酒当歌的畅快,他嬉笑怒骂的不正经,他插科打诨的无厘头,都会为我的旅途带来无尽的乐趣,我们会一起醉倒在杨柳岸,我们会一起沉迷于烟雨台,得友如此,夫复何求!

落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。

——杜牧《遣怀》

把这首诗送给柳永。他的一生,有酒,有情,有美人,有故事,虽不能成天下之楷模,却活出了自我;虽有求而未得,却在落魄处不经意地找到了更高的价值。他的放荡和自然为他的文字注入了最灿烂的颜色。宋词之兴,始兴于柳永!

同类推荐
  • 把生活过成最美的诗句

    把生活过成最美的诗句

    本书是一本关于最平常生活的叙述,作者让一个个平淡的日子充满了诗意。这缘于她有一腔对生活热忱的品性,坚持爱与善良的传播,让亲身所历的一切真善美都有所注脚,永远做一个在场的人,心存对自己生活的这个时代的热爱和赞扬。生活中常常有这样的例子,许多人误以为作者是在书写她们的生活,因为读者也她的生活中看见了自己的影子。生活有十色,请相信向着太阳生长的植物一定是最茂盛的。作者愿意与你一起,沐浴心灵的阳光,每天都有拔节的声音。
  • 活在珍贵的人间:励志卷

    活在珍贵的人间:励志卷

    本书作者鲍尔吉·原野是中国作协会会员,一级作家,十几年中作品被收入大学、高中、初中和小学课本以及试卷,受到广大读者喜爱。本套书分为六卷,均为作者多年写作精华,其中《活在珍贵的人间》为励志卷,由爱与会爱、财富品质、眼睛里探望他的祖国、活在珍贵的人间等等,篇篇角度不同,视觉独到,是一本不可多得的有关励志的散文选。
  • 学生精品美文:网人往事并不如烟

    学生精品美文:网人往事并不如烟

    本书是近几年中国社会各种热点,焦点的集大成者,又可谓是最鲜活的“网络史记”。作者狸美美是资深香港媒体人,又是个地地道道的北京“土著”,视角独特,行文精当,虽是专栏小事,她却写得大气、幽默。更难得的是,作者浸淫纸媒与电媒多年,既有一位“主流媒体”的操守,又有一个“网络高手”的通达,能把这二者结合起来的作者不多。能第一次结集其文在内地出版,亦实可谓是一件幸事、好事。这是一本可遇而不可求的书!
  • 大家小书:红楼小讲

    大家小书:红楼小讲

    本书主体部分曾连载于报纸副刊,结集成书后,颇为各界读者喜爱。《红楼小讲》全书深入浅出,不枝不蔓,辞采焕然,娓娓有致,对《红楼梦》的人物、故事及前呼后应、手挥目送的笔法等多方面内容进行了精当的解说点评,尤其是对《红楼梦》的主旨、精神,再三致意,是一部可以引领普通读者了解、体悟《红楼梦》真谛的入门读物。
  • 相见时,愿好生看待

    相见时,愿好生看待

    本书是青春版周作人散文集。选录周作人创作各个时期最具代表性的作品,包括周氏享誉文坛的闲适小品,风格上凌厉浮躁的杂文,闲话民俗风物、文坛故友的散文,以及周氏本人敝帚自珍的“文抄公体”散文。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 木叶我能合成忍术

    木叶我能合成忍术

    开了一本新书《从火影旗木卡卡西开始签到》希望大家多多支持。 王立无意间来到了木叶村,并且获得了合成系统!影分身+手里剑之术=手里剑影分身之术螺旋丸+雷切=螺旋闪电丸地爆天星+豪火球之术=溶岩爆裂于是王立开始缠着鸣人,疯狂向其讨教多重影分身之术,以及击败三代火影的那招禁术!王立:要不去找木叶丸学吧! 建了一个书友群,有兴趣的可以加下!群号:748500920
  • 都市最强整蛊师

    都市最强整蛊师

    前世为绝世兵王,这一世为纨绔二世祖,林凡没有想到,重生还带了个莫名其妙的整蛊系统,本以为这整蛊系统可以整蛊别人,却完全没想到,这系统原来整蛊的是自己啊!“坑爹的黑锅,绿光安全帽,曹尼玛代步座骑,瞧这系统商提供的都是啥玩意儿啊。。。”
  • 仙渺寻记

    仙渺寻记

    厄弱修界里人命如草菅,生命无时无刻都处于危险之中。只有自己变强才能有自保之力,为了复仇我甘愿付出一切。
  • 龙岩往事

    龙岩往事

    林夜在陷害林来后如愿以偿成为了城里人,过上了她“梦寐以求”的城市生活;林风在被林雨出卖后逃亡边境,从此天各一方;林来在无数个夜晚躲在被子里的碎碎念是否永远无法实现?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 点水之恋

    点水之恋

    他们拥有相似的英俊脸孔,却拥有完全不同的气质,一个青春阳光一个稳重儒雅!世上怎会有如此反常的双胞胎?对一个人付出了感情,就等于给了他伤害自己的凶器,爱上你是我的错!她该如何选择?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 爱情公寓里最有种的律师

    爱情公寓里最有种的律师

    张伟在见到大力之前就开始改变自己,那是怎样一个故事呢?
  • 星若尘沙

    星若尘沙

    脑海中一直重复的怪异画面,胸前神秘的紫色星辰刺青,神迹中诡异的人形尸骨,远古石碑上的奇异文字。霎那间,时空轮转,岁月更迭,一瞬间的困惑萦绕在牧星魂的心头,我是谁?我在那?我要到那里去……这是一个浩瀚如海,如史前莽荒一般的仙侠世界。激情如火,热情似歌。挥手间倒转星河,弹指间灰飞烟灭。在这星神大陆之巅,牧星魂大袖一挥,傲然开口:“人生真是寂寞如雪,我牧星尘弹指间,所有天骄老怪,灰飞烟灭。”
  • 九族星尘

    九族星尘

    在这世间,因星尘二丹导致了神的覆灭,分歧出了九族不同的神族后裔。传说,得星尘二丹,即可复神。两个背负着家族命运的少年相遇,身世揭开,终究还是兵戎相见。殊不知,一张大网正向他们逼近。世间真的只剩下九族了吗?当年神覆灭的真相,正在一点一点向二人展开......