他突然拥抱了我一下，我面无表情地看着他。他迅速地坐回我对面的座位，点燃一支烟，回避我的眼神。我仍然一言不发地看他，他把脸埋藏在烟雾后面。沉默。他问我是不是一直都睡得很晚。我点头。一段时间以来，我都想去追随一个人的生活习惯，守着计算机到天明或者对着电视什么也不做到半夜。
“你的眼睛已经有了红红的血丝。”他的语气中有关怀的成分。
“哦。”很显然，我没什么兴趣和他交谈。
面前这个男人，曾经在古汉语的课堂上传纸条给我。他说我的眼睛黑亮得像天空里的星星。他也曾在下课回家的路上塞给我一封信，然后飞快地跑开。我仍然记得他在那封信上说到哥伦布发现新大陆的历史，再下来就说起他发现并那样爱慕着我……
那时候的我，是个很淡然的人，没有现在这样爱闹，很多时候表现得过于矜持。他们在背后说我是个骨子里很孤独与残酷的人。在家门口，我撕掉了那封信，丢弃在门口的下水道里。
现在想来，那封信定是他许多日子来不眠不休写出来的，还很自豪地用了发现新大陆这样的比喻。
第二天，我回了信给他。很简单地告诉他，我认为哥伦布发现新大陆并不是多么值得颂扬的事情。相反，我觉得他破坏了原有的生活，违背了规律。
我的血液里一定有残忍的成分。本来我完全可以不必回复的，而那时的我偏喜欢以那样冷酷而极端的方式来拒绝。
之后的三天，他消失了。我一点也没感觉失落。因为，我根本不打算拥有。
再见他的时候，他守在我上班乘车的车站。
清晨。我甚至没有看他。他固执地和我一起乘车，我下车他就返回。每天如此。而我从不曾和他说话，连看都不看他。没有感动，一点都没有。他偶尔会打电话给我，却在电话那头一直沉默。这让我觉得压抑。
他还会送东西给我，一些很琐碎的东西。一张碟、一个风铃、一只手表……居然都是我有时聊天和别人提到的。我统统原封不动还给他，连谢谢也不说。
我越来越压抑。他所做的一切，在我看来慢慢变成一种纠缠的负担。
我是个依赖直觉生存的女人。若爱，在看见的十秒内就爱了；若不爱，培养十年也没有用。
如果那个男人没有在认识我的瞬间，在直觉上以电光石火的速度击倒我，我便永远不会爱上他，哪怕他再优秀。
而他，一开始就落选了。虽然他的样子不错，但他不够征服我的直觉。所以，他注定只能失败。
终于，在一个夜晚，照例是古汉语的课结束后，他在回家的路上截住了我。
他和我面对面地站着，我几乎可以感觉到他的心跳。我和现在一样面无表情地看着他，他的手从口袋里拿出来，肩膀动了动，最终还是选择了攥紧拳头放回了口袋。他没有拥抱我的勇气，而我其实也决定要在那一瞬狠狠地推开他。
我倔强地看着他，目光里一定还有鄙夷的成分。
他很突然地失声痛哭起来，哭得像个委屈的孩子，哽咽着说不出话来。我从没见过一个男人在我面前这样痛哭过，我显得有些慌张。想递张纸巾给他，却又觉得伤他自尊。想说些什么，却又不知该如何安慰。
最终，我选择了不去安慰，把他一个人留在路边自己走回了家。
他一个人站在那里，样子非常孤单。我以为这一切就这样结束了，没想到多年后的今天，我居然又遇见了他。
他的变化不大，看起来更成熟了些。而我发生了天翻地覆的改变，画着黑黑的眼线，染着浅黄的头发，涂着艳俗的指甲，不再是他认识时那模样清纯的小女生。他还是一眼在人群中认出了我，叫我名字的时候，他兴奋得有些手足无措，我却怎么也想不起他的名字来。
我们坐在街边一个小小的酒吧里，他给了我一个迅速的拥抱。我有些不快，但没有发作。沉默。沉默。我又有想逃的欲望。他问我过去有没有过一丝感动。我诚实地摇了摇头。他没有询问我现在的生活；只是问我，他再追求，我还会不会爱上他。我依然很诚实地摇了摇头。
似乎那一刻他飞快地衰老下去。他不停地抽烟，眼睛回避我的目光。
对不起这三个字在我的嘴里转了一圈又被吞了回去。事实上，我并没有做错什么。从一开始我就态度坚决地拒绝，只是他不肯放弃。我只是个唯情重情一生追寻爱情的女人，我追求与渴望的是刹那即永恒的爱情。
就像我坚信一见钟情，可惜的是你不曾在那一刻俘虏我的心。所以，我这一生都不会再爱上你。也或许，忽略了你的感受，是我的错。
看他在烟雾后的样子，我不知道怎么安慰，只得再次选择不去安慰。
我告诉他，十年和十个小时，并没有任何区别；爱与不爱，与时间无关。
他无助地看我，而我的心始终不曾变得柔软。
如果你无法带我飞翔，就陪我一起沉沦，但你首先要有诱惑我的资本。王家卫在《2046》中说：其实爱情是有时间性的，认识得太早或者太晚都不行。如果换一个时间和空间，也许结局就不一样了。
错误的只是他爱上的是那样的我，骄傲而冷酷。可他又不具备瞬间征服我的潜质。于是，他注定这样难过，我不能将他解救。
我礼貌地向他道别，没有留下任何联络方式。
不见，也不必再怀念。
