那台收割机开进村时，田自高心里就慌慌地想过去凑个热闹，看看眼前的麦地，又打消了念头。他本想起个大早，趁天黑没人注意悄悄帮玉珍割完这片麦子，没想到睡懒觉惯了，睁开眼时日头都快照到屁股上了。他一边割着麦子，一边朝村子方向望着，以便发现玉珍的身影，及时离开，弄得像做贼一样。
日头高起来，那片麦子割完了。田自高喘口气，去割自家的麦子。割一阵，看着越来越高的日头，他的心又开始不安起来。玉珍平日是一个恨活儿的人，麦收里到现在没有下地，别是家里出了啥事？直到看见那个熟悉的身影匆匆朝这边走来，心才彻底踏实下来。
玉珍先天晚上就和儿子多多商量好，今儿个早早起来去割麦。早晨起来后叫儿子起炕，多多哼哼几声又没了动静。玉珍以为这孩子昨儿个帮她拔了半天苞米地里的草累了，没往心里去。等做好早饭再去叫他，发现多多脸红通通的不对劲，去摸额头热得烫手。看着儿子那沾着绿色草汁的小手和脏兮兮的小脸，玉珍的泪水在眼眶里打起转来。
多多今年只有八岁，别的孩子这个年龄晚上睡觉还要摸奶子呢，多多却开始跟妈妈下地干活了。玉珍难过一阵，想起该赶快看大夫，背起儿子去找当过赤脚医生的乔立新。还好，多多只是热伤风引起的发烧，乔立新打了一针退热药，背回家烧就退了，还说想吃煮鸡蛋。玉珍忙煮了鸡蛋，又下了一碗挂面，看着多多吃下去，心才踏实下来。
忙完这些，她想起地里的麦子，嘱咐多多乖乖在家呆着。多多退了烧，吃过饭有了精神，也要跟她到麦地里去。娘俩出门时，日头已经照到了头顶上。
走进自家麦地，玉珍愣住了。她家这片麦子已经割完了，一排排麦个子整齐地立在麦茬地上。她有些不敢相信自己的眼睛，当转身朝不远处望去，看到弯腰扎在麦地里的那个光葫芦脑袋时，一下全明白了。她的心跳得快了起来，想走过去说点啥，又觉得身子沉重得迈不开脚步。便站在日头底下，望着那片麦田，望着麦田里的那个人发起了呆。
玉珍是五年前回来的。在此之前，她有十年时间没有回过家。因为这是她的伤心之地。她怀恋着这片土地，也憎恨着这片土地，这里的一切都让她感到难过和无法回首。
那次，二姨拿来三千块钱后，第二天就把玉珍领走了。收下钱让玉珍尽快离开村子，是二姨的主张，也是乔守才的意思。他们清楚玉珍和田自高的关系，怕夜长梦多，生出变故。
玉珍在二姨家住了三天。这三天里她不吃不喝不睡，整日以泪洗面。她想过偷偷逃走，和她的自高哥一起逃到东北去。她听村里一个嫁到东北的姑娘说过，那里地广人稀，有好多荒地可以开荒。她也想过自杀，可是一想到那三千块钱，这些念头又退缩了。她知道精于算计的父亲等于把她卖了，卖了三千块钱。父亲虽然可恨，可这钱是为了救母亲的命。她记得二姨拉着她离开家时，母亲强挣着身子爬起来，抓住她的手嘴唇哆嗦半天，说出这样一句话，玉珍，是妈对不起你，千万要想开了，要好好活着。
第四天，二姨把玉珍打扮一番，来到一个离海边不远的村子。迎接她的是热热闹闹的婚礼仪式。玉珍被人架着木偶样拥来拥去，直到被送进洞房，也没看一眼站在身旁的男人。
洞房花烛夜，该是人生最幸福的时刻。它是爱情之花最灿烂的绽放，是两情相悦的初航，是美好家庭的奠基。然而，这些是对那些相知相识、相亲相爱的人说的。玉珍和田自高相爱后，在心里盼过这一天，在无数个现实的夜晚和虚幻的梦境中，憧憬过这一刻，而现在却物是人非。
闹洞房的人们离去后，屋里只剩下玉珍和那个已是她丈夫的人。婆婆，一个五十多岁，腰杆挺得很直，仰着头走路的老女人进来说，天不早了，睡觉吧。
听到这句话，玉珍耳畔一惊，仿佛大梦初醒。这一天热热闹闹的婚礼中，玉珍的身子是麻木的，神经是恍惚的，她觉得自己是个局外人，周围发生的事情跟她没有关系。现在她彻底清醒了。她知道这句“睡觉吧”意味着啥。她警觉起来，抬头惊惧地看了一眼屋里的那个男人。她看到一双眼睛正火辣辣地望着自己。
闹一天累了，睡觉吧。男人见玉珍看他，朝这边移动着。不，不！玉珍颤抖着，像一只受惊的羊羔往后缩着身子。那男人还好，迈出的脚又退了回去，坐在炕沿的另一端，掏出烟抽起来。屋里静得能听到两人的呼吸声。炕对面板柜上有一个老式座钟，滴滴答答的钟摆声像是一下下敲在玉珍的心房上，让她越发紧张和心慌。老座钟叮叮当当敲过十二下后，门外响起一个苍老又带了威严的声音：锁柱，啥时候啦，还不动身睡觉！
玉珍想起来，这个男人应该叫锁柱。在二姨家时，锁柱怎么怎么好，锁柱多么多么能干，她听了无数遍。她又惊惧地去看屋里的那个男人。
叫锁柱的小伙子，低头坐在炕沿上，眉间皱出一个疙瘩，跟自己赌气一样大口大口抽着烟，地上已有了一堆烟头。
锁柱，我的话听见没有，赶快睡觉！那带了威严的声音又响起来。锁柱的母亲大概一直站在门外，那门虽然关着，她似乎能看得到屋里的一切。
锁柱没有作声，也没有抬头看玉珍，狠狠抽了几口烟，把烟头摁在炕沿上，拉了灯扯条被子躺在炕上。
玉珍的心稍稍放松了些，把身子靠在墙上，瞪眼望着黑乎乎的屋顶，脑袋里一片混乱。她听到那个叫锁柱的男人，在簇新的被子下翻来覆去地折腾着，直到院子里的公鸡叫过第二遍才安定下来。玉珍看了看变白的窗纸，感到又困又乏，在腰带上系个死结，迷迷糊糊睡着了。她的耳边很快响起了笛子声，她追着那笛声来到滦河边，看到了对着滦河水吹笛子的田自高。她想扑上去亲她的自高哥，却一下掉进河里，便大声喊起来：自高哥——自高哥——玉珍是被外屋呱嗒呱嗒的风匣声吵醒的。睁开眼发现躺在炕上，身上盖着一条新被子，慌忙去摸腰带上那个死结。这时她听到婆婆和锁柱在外屋嘀嘀咕咕争吵着。婆婆的声音有些大，在骂儿子窝囊、太老实，不像个爷们儿，锁柱则唉声叹气劝着母亲。
锁柱是个煤矿工人。五天后他的假期到了，一个人去煤矿上班。这五天的夜里，虽然夜夜门外有婆婆的呵斥声，锁柱却一直没动玉珍一指头，也没有疾言厉色。在临走时，他看着玉珍想说啥，又没出口，只是摇摇头叹了口气。让玉珍没想到的是，锁柱走后婆婆对她倒热情起来，怕一个人睡觉害怕，搬了被褥来跟她作伴。没事时还常拉了她的手，亲闺女一样拉家常，传授自己过日子的经验。后来又带她在全村挨家挨户去串门，人前人后这是我家老二媳妇，你们就叫她锁柱家的，好像玉珍没有名字。
村里添了新媳妇，人们自然要评头论足议论一番。玉珍在东凤坨被称为一枝花，这个只有三四十户人家的小村子，人人都说她长得俊。村里的姑娘媳妇，最羡慕的是玉珍有一口白牙。这地方因为靠近海边，井里的水又苦又咸，氟的含量很高，男女老少牙齿像生了黄铁锈。村里爱美的姑娘，说话时常用手遮住嘴，生怕漏出黄牙来。在玉珍来之前，村里牙齿最白的人是锁柱的哥哥，有好奇的姑娘问玉珍，是不是也像你那个大伯子一样，一天刷好几遍牙？
锁柱走后不到半个月，邮递员送来一封信。玉珍以为是家里人写来的，看过地址是一家煤矿。信里的字，玉珍虽然有的不认识，意思还是看明白了。玉珍反复看着，越看越左右为难。她把信藏起来，白天夜里都在想这件事，心情变得格外复杂，不知该做出怎样的决断。
又一个月后，锁柱回家休假。那天晚上，在那间仍散发着新婚喜气的房子里，他们进行了一场与这气氛极不相称的对话。
看过信了吧？嗯……
你是不是有个对象？不知为啥，玉珍摇了摇头。你在梦里喊过他的名字，叫自高，还是自豪？
玉珍的泪水流下来，哭着向锁柱讲述了跟田自高的恋爱经历和家里的情况。锁柱听完后，好长时间没说话，又像洞房夜那样狠狠抽过一阵烟说，这样吧，那三千块钱算是送给老人治病的，明天你就可以去找你的自高哥。
玉珍呆住了，愣住了。她心里先是激动和兴奋的波涛，而后又陷入了矛盾的漩涡。她一会儿想要回到滦河岸上去，回到她的自高哥身边去。一会儿想怎能平白无故要人家三千块钱呢？就算是借的，这光景拿啥还呀？一会又想，她这样走了，眼前这家人该咋办呀？这个夜晚，玉珍这个懦弱又善良的姑娘，就这样在矛盾中争斗着，在痛苦中挣扎着，她的心都要碎了。到天亮，理智和现实占了上风，她把田自高藏在心底，顺从了中国那句俗话：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个枕头抱着走。
玉珍的选择，让锁柱百感交集，大喜过望。在三天假期过后，这个推迟了一个月，才成为准新郎的煤矿工人，恋恋不舍告别了玉珍。玉珍也信了命，服从了命运的安排。她心里的创伤虽然仍在流血，与这家人生活得还算相安无事。但是这样的日子过了不到半年，玉珍遇到了一件让她难堪的麻烦事。这个麻烦事是锁柱的哥哥、她的大伯子带来的。
