玉珍这位大伯子三十多岁，乍一见面给人的感觉像个城里人。穿一身蓝制服，口袋里插两支钢笔，头发梳得很整齐，说话则是带了北京味儿的本地土话。他不愿去生产队劳动，喜欢捧一本书到村头去看。村里人叫他高老师，常开玩笑借他的钢笔。他拔出一支递过去，却非要另一支，偷偷转到身后猛地拔出，只是一个钢笔帽，让人哈哈笑一阵。玉珍来这个家时间不长，就发现大伯子神情有些异常，一双眼睛常盯着她看。看过之后，便回到自己屋里，手拿一块巴掌大圆玻璃镜，边照边用手抿头发，抿完头发又去刷牙。做完这些后，从抽屉里找出一个红色塑料皮笔记本，里面有一张姑娘的照片。于是开始跟那照片喃喃说着啥，脸上表情一会儿哭一会儿笑的。
玉珍这时已到生产队劳动。一次在地里拾棉花，玉珍跟锁柱一个远房嫂子问起大伯子的情况。
远房嫂子说，他有花儿病，是个花痴！玉珍没听说过有这样一种病，问，啥叫花儿病？远房嫂子笑着说，就是媳妇迷，因为追一个姑娘得的。玉珍不相信。远房嫂子便讲了事情的原委。说大伯子曾在公社中学当代课老师，看上了一个漂亮女同事，两人交往了好长时间，还互送了照片和小礼物。后来女同事转成正式老师，调到县教育局，开始疏远这位代课老师，再后来就断绝了恋爱关系。问原因，女同事随口说了一句嫌他的牙黄。他便开始每天刷好几遍牙，后来就魔怔了，神经出了问题，庄稼人叫得了花病。
玉珍问，他犯病时啥样？远房嫂子说，说起来也怪，他犯病不打人，也不骂人，就是爱追漂亮姑娘，望着人家嘻嘻笑。又叹口气说，其实栓柱也够可怜的，原本好好一个人，因为搞对象让人甩了，受刺激才糟践成这样。
听完这话，玉珍心猛地一沉，想起了田自高。她的自高哥会不会——她的脸色变了。
远房嫂子没有发现玉珍的变化，凑过来神神秘秘说，你可要加小心点儿，听说那女教师长得跟你挺像呢！
玉珍根本没听见这位远房嫂子在说啥，她在想田自高现在变成了啥样子，会不会受了刺激。她在心里默默祈祷：自高哥，你千万不要得啥病呀……这之后不久，大伯子就犯了一次病。这天玉珍干活回来，又累又热出了一身汗。她烧水洗了头，又关上门在屋里擦过身子，换上一身干净衣服。穿戴整齐后，玉珍走出屋，在院子里用手抖着湿头发，想尽快晾干。正在屋里照镜子的大伯子，隔窗看到这情景后，跑出来两眼直直盯了一会儿玉珍，突然说，你是兰兰！兰兰，兰兰我爱你！说完，一下跪在她面前，玉珍吓得两腿发抖，赶忙跑回屋里插上门。
大伯子并没有来敲门，而是站着窗外，用那带了北京味儿的土话说，兰兰你出来，求求你别躲着我，咱谈谈心！你看我哪儿不配你？你送的笔记本我锁在抽屉里，你的照片我天天看，我还一天刷三遍牙！要不是婆婆回来，他不知要站在那里说多久。这之后大伯子病犯得突然勤了，他认定玉珍是兰兰，整天魔魔怔怔对她说我爱你。一天晚上，还一丝不挂站在玉珍门外，要她开门谈谈心。锁柱回家知道这件事后，和母亲商量，想带玉珍到矿上去住。婆婆已经听说，玉珍有些像栓柱原来处的对象，知道这是引起大儿子犯病的重要原因，也愿意让玉珍离开家里。
锁柱是单职工，矿里自然不给公房，他们只好找了一间旧工房住下来。几年后多多出生，成了三口之家。这段日子虽然住的房子夏天漏雨，冬天透风，粮食要到黑市去买，做饭生火要靠拣煤核，玉珍并没有感到日子有多艰难。她心里虽然时常还要想起田自高，也只能化作一声声叹息，想人大概就是这样一天一天过着这世上的日子。
然而天有不测风云，命运似乎一直在捉弄玉珍。多多三岁那年，矿下发生冒顶，锁柱被陷落的煤层埋在下面，扒出来时人已经死了。处理完锁柱的后事，玉珍只好带多多回到婆婆那里。现在这个家成了真正的残破之家，它对玉珍来说还是个伤痛之家、恐惧之家。所幸遭受失子之痛打击的婆婆，是个十分刚强和理智的人，她对有精神病的大伯子管束得很严，对玉珍非但没有什么戒心，而且比以前更加关心。
玉珍很快在这关心的背后，发现了婆婆的别有用心，并在村里听到了一些议论。果然，在锁柱死去周年后，有人上门来提亲，提亲的对象则是那位有“花痴”病的大伯子。婆婆也跟玉珍摊了牌，说她和大伯子在一块过日子，是这个地方的老风俗。说他们本是一家人，是亲上加亲，对孩子大人都有好处。玉珍这次表现得相当坚强和冷静，她果断回绝了媒人和婆婆，把煤矿给的一万块钱抚恤金放在婆婆面前，带着多多回到了已离开十多年的滦河岸边。
玉珍在从麦地里往外背麦个子。她家麦地周围的责任田，有的种的高粱苞米，有的麦子还没割，麦个子要背到地头的路边上，才能拉回家。
日头已经移到正南方天空，晌火头儿的日头明晃晃的、毒辣辣的让人不敢正眼去看它。地上没有一点风，天上的云彩被晒成一片麦秆黄，空气像是划根洋火就能点着。为躲避这毒日头，人们都歇了手回家去吃晌火饭，麦地里见不到几个人影。玉珍肚子早在咕咕叫了，早晨起来因为多多发烧，闹得忘了吃早饭，半天全靠往肚子里灌凉水顶着。那水在肚子里哐当几下，就变成汗水流了出来，还有腰和小肚子也酸酸涨涨地跟着疼。她知道是啥原因，正是要劲的时候，身上偏偏来了麻烦，烦人。
玉珍看看在地里捡麦穗的多多，又看看剩下的几十个麦个子，想无论如何也要背完，才能回家吃饭。刚才，田凯转过来，说后晌找立秋开农用车来帮她拉麦子。想到田凯，她又想到帮忙割麦子的田自高，不由地朝那边望去。
田自高把自家那一块不大的麦地也割完了，他大概累了，正坐在麦个子上抽烟。一件布褂子搭在肩上，脊背和光光的脑袋晒在日头底下。这么热的天，咋不知道戴个草帽？玉珍在心里哀怨地叹了一声。
紧走两趟后，只剩下七八个麦个子，玉珍铺开绳子想一次背完。她把麦个子捆成一捆，两条胳膊伸进绳套，弓腰背起那捆麦子，摇摇晃晃朝前走去。在快到地头时，她突然感到天旋地转，眼前一黑栽倒在麦地里。
在一旁捡麦穗的多多见妈妈跌倒，喊叫起来。田自高听到叫声几步跑过来，搬开麦个子，见玉珍面色苍白，闭着眼睛躺在地上一动不动，立刻慌了手脚。他见乔立新还在地里，赶忙大声喊她过来。
乔立新摸了摸玉珍的脉搏，说可能是中暑了，掏出身上带的“十滴水”滴进嘴里，又去掐“人中”。这时，多多指着玉珍的脚脖子叫起来：血，妈妈腿上拉口子，流血啦！
田自高见玉珍脚脖子处真的有鲜红的血迹，从披在身上的布褂子上撕下一条布，就要去包扎。仔细一看，脚脖子上并没有伤口，血是从小腿上流下来的，又卷起裤腿想找伤口。乔立新看明白那血是咋回事，打一下田自高的手说，去去，那不是血！
田自高瞪乔立新一眼说，这不是血，是啥？乔立新同样瞪田自高一眼说，那是血，是女人该流的血！田自高明白了怎么回事，脸一下红了，站起来慌慌走了，连布褂子也忘了拿。玉珍躺了一会儿，呻吟几声睁开眼。乔立新扶她到路边树荫靠麦个子坐下，喝了半碗水，很快恢复过来。乔立新见玉珍没啥事了，四下望望说，田自高呢？玉珍问，找他干啥？
乔立新说，让他找个排子车，把你拉回去。玉珍说，别麻烦人了，歇一会儿，我自个儿能回去。乔立新笑笑说，这个三和尚可不怕麻烦，你没见刚才把他急成了啥样！玉珍不知道刚才发生的事情，疑惑地问，刚才他来过，啥事着急啦？乔立新拎起田自高的布褂子说，你看，他一着急把衣裳都撕了。玉珍问，他撕布褂子干啥？
乔立新说，给你包扎伤口呀。玉珍越发疑惑地问，我哪儿伤了？
乔立新叹口气说，你呀，也太不知道保护自个了，身上不方便就歇歇，看那血都流到哪儿了。
玉珍看到腿上的血迹，红着脸不好意思地说，这大麦收的，气都喘不匀乎，谁还敢歇着。
乔立新说，想歇着还没办法，你俩破镜重圆了，不就有人给你干活了吗？玉珍摇摇头忧伤地说，这个人变怪了，让人琢磨不透了，他心里大概还在记恨着我。
乔立新说，是猫就想腥，你主动点，哪天我也敲打敲打他，不信他想抱着杆子当一辈子光棍！她还想说啥，见田自高拉一辆排子车从村头出来，把那件褂子扔到玉珍怀里说，人家这褂子可是为你撕坏的，麻烦给补补吧，我看今儿个大概是个好日子。
玉珍手里拿着那件褂子好久没动，等乔立新走远了，才慢慢打量起来。这件褂子还是半新的，上面有烟烧出的窟窿，有树枝划出的口子。五个扣子，只剩下最上面一个和中间一个，脖领上是一圈已看不出布颜色的黑油渍。玉珍的心缩紧了，手也开始颤抖。
她为啥要回到滦河右岸这片土地上来？因为她嫁的那个人没了，她的那个家散了，还因为她恋着这片土地，心里牵挂和惦记一个人。当她第一次见到这个人时，心像刀割一样疼。他虽然没有像那个大伯子，因为心爱的人离开而精神失常，但那样子让人见了心里更难过。他出洋相、耍活宝，日子过得没个正形，人也没个正形。
让玉珍更难过的是，田自高人前人后躲着自己，回村几年了还没说过一句话，而背地里又悄悄把她责任田里最重的体力活干了。这个人心里装的是啥？想的是啥呀？
这个人，这时正拉了一辆排子车朝这边走来。
