一大早，立秋家新盖的三间正房前就噼噼啪啪响起鞭炮声。在地里干活的男人和在家里忙早饭的女人们，听到鞭炮声，有的直起腰朝这边张望一阵，有的在心里提醒自个，今天是乔兴旺家大小子立秋结婚的日子，待会要去贺喜，晌火别忘了去喝喜酒。
按东凤坨一带的风俗，谁家儿子结婚，先天晚上要吃饺子。要很郑重地摆上几桌，把村里长辈、本家亲戚和帮忙的人请来，边吃饭喝酒，边商量第二天婚礼的具体安排，最后一次敲定各项分工的细节。
正是麦收大忙时候，家家为打下的麦子和地里的晚茬烧着心，几个主事人便替乔兴旺两口子做主，免去了这道程序。乔兴旺两口子知道大伙的意思，心里过意不去，又没别的办法。只能挨门挨户说道歉话去解释，去请村里人第二天一定要赏脸来喝喜酒，直忙到后半夜才回到家里。躺在炕上仍不敢睡觉，扳着指头把婚礼的准备情况，一一回想一遍，生怕哪个环节出问题闹出笑话。边数两人边叹着气，他们的嘴唇上都出了燎泡，脸上看不到喜气，倒是满脸的晦气。
乔兴旺要脸面的人，他感到儿子要举办的这场婚礼有些窝囊。乔兴旺算得上是东凤坨村的一个人物，他是一位烧窑师傅。乡下人不像城里人，随随便便把什么人都叫师傅，像前些年“同志”这个叫法，在城市里不时兴了，改称师傅，而且还要在前面加一个“老”字以视尊重。比如打听路，去修自行车，都一口一个“老师傅”。田自高评论这种现象时说，上世纪80年代工人阶级受尊重，所以称师傅，现在工人阶级大都下岗，师傅成了贬义词，开始流行叫先生小姐了，这称呼也反映出一种社会现象。
乡下人对“师傅”这个头衔有自己的定义，一般手艺人是得不到这个称呼的。像理发刮脸的叫剃头佬，锔锅打铁的叫小炉匠，杀猪宰羊的干脆叫屠户，只有那些被认为身怀绝技的人才称其为师傅。乔兴旺差不多就是这样一个人，因为他有烧窑看火的本事。
在庄稼人看来，由黄土变成青砖，虽然没有工厂里把矿石炼成钢铁那么复杂，也有好多学问在里面，像装窑码坯这些明摆着的事，明眼人一看就会，关键的是在烧火和上水上。一窑土坯要烧上七八天才能烧成青砖，何时火大火小，何时封灶，何时上水，全凭经验和眼睛上的功夫来判断。火大了，灶口附近的砖会烧变形“煳窑”。火小了，烧出的砖青不青黄不黄，像庄稼人过来喜欢吃的一种叫“核桃酥”的点心。而上水不得法，就会烧出一窑废红砖，窑场上的行话叫“穿红袍”，这些损失都是很大的，因此烧窑师傅就成了人们心目中一个了不起的人物。
烧窑师傅不带徒弟，只传子孙，而且是用手用眼无声地传。那年田志和为提高社员的工分值，建起两座砖窑，请来一位烧窑师傅，派乔兴旺去当助手。乔兴旺跟着干了一年，通过察言观色，把技术全掌握了，也就成了烧窑师傅。正是因为这手艺，在后来窑场承包时，他和村主任乔守金闹得有些不愉快。
乔守金当上村主任后，先是把窑场当作办公和待客的地方。过两年又决定窑场承包给个人，并找乔兴旺商量，想两人合作承包。乔守金对乔兴旺说，你有烧窑看火的本事，我有门路，咱两个人的合作就是取长补短，珠联璧合。乔兴旺看不惯乔守金经常带人到窑场吃吃喝喝的做派，不想和他合作，说自个想承包。结果乔守金和乔兴旺各承包了一座窑。
结果，一年后乔守金成了全乡有名的农民企业家，乔兴旺的窑却因为冒不出烟来，赔了承包费。
原来乔兴旺忽视了煤的问题。烧窑离不开煤，没有煤，土坯变不成青砖。乔兴旺过来当烧窑师傅时，这事不要他操心，县里的汽车会按时把煤送来，他发愁的是怎样把那小山包似的煤堆烧进去。他承包后，人家不送了。他跑煤建公司，跑县里的小煤窑，接待他的人都说没有供应指标，要他自找门路。乔兴旺四处碰壁，走投无路，那座窑也就到了弹尽粮绝的地步。
乔兴旺作为一个烧窑师傅，有过自己的风光，也有着自己的窝囊。他的运气像是败了，风光过后，窝心事一件件往头上砸。
当年乔守才最遗憾的是老伴一连生了三个闺女，现在乔兴旺最焦心的是面前站着两个儿子。两个儿子小时候虎头虎脑，让乔兴旺感到自豪，然而转眼间俩穿开裆裤，揪着小鸡鸡比撒尿谁撒得远的秃小子，地里的高粱苞米秧一样噌噌往高蹿，一个脖子上长出了喉结，一个嘴唇上冒出了黑胡茬。乔兴旺发现两个儿子话少了，在家呆的时间少了，干活时老走神，脾气也有些躁。夜里睡觉时他问魏宝兰，这俩小子咋啦？整天没精打采的！魏宝兰说，咋啦，亏你还是当爹的，你像立秋这岁数，我都怀上芒种了。
乔兴旺恍然大悟，两个儿子到了伸手朝他要媳妇的时候。他思谋几天，把一家四口叫到一起，开了个家庭会议，说也给家里制定了个两步走的五年计划。第一步，两年内盖起三间正房，给立秋结婚用；第二步，后三年再盖三间为芒种说亲做准备，总的目标是五年内给你们哥俩都娶上媳妇。而后便进行了分工，立秋和魏宝兰忙责任田里的农活，他带上喜欢到处乱跑的芒种去跑小买卖。
乔兴旺是个有头脑又能付出辛苦的人。他带着芒种春天到海边上倒腾海货，秋后去北面山里贩运干鲜水果，晚上回到家里还要扎一阵大笤帚。后来有人帮忙联系了一个往建筑工地运砂石料的差事，买来一辆农用车从滦河套里拉沙子往工地送。这生意没啥成本，他把立秋也喊来，爷仨装车卸车，农用车一天跑十来趟，只用了一年多时间，立秋结婚用的三间新房就盖了起来。
然而，立秋在相亲上却遇到了难题。立秋小伙子人长得不错，乔兴旺和魏宝兰两口子的名声也好。前来相亲的姑娘看过新盖的房子，宽敞的院子，见立秋小伙子壮壮实实，心里都喜滋滋的，但说过几句话后，眉头却皱了起来，过几天让媒人捎来话，嫌立秋是个磕巴。家里急，立秋更急，却是越急磕巴得越厉害，弄得立秋一听说见面相亲，就紧张得脑门上冒汗。田凯大闹几个开玩笑，说磕巴唱歌听不出来，要他再相亲时和那姑娘来个刘三姐对歌。
这个叫吴清秀的姑娘，是立秋大姑托人介绍的。魏宝兰同样相亲相出病来了，一有姑娘进门也跟着紧张。她和大姑商量，别来家里了，一次次相亲不成，没面子不说，传出去对立秋影响更不好，大姑便约了姑娘和立秋到她家见面。
在大姑家，先听大姑和媒人拉呱。媒人说那姑娘如何能干，在家里种责任田顶一个壮劳力，给高粱苞米耪二遍她哥都跟不上。大姑自然要夸她的侄子，说立秋心灵手巧，是村里的电工，拖拉机、柴油机啥机器都能摆弄。拉呱一阵，大姑和媒人出去了，要他俩谈谈。听到这话立秋就像条件反射一样紧张起来，开始想对方会问啥问题，他怎样回答，咋把话说慢，咋回答得简单些，让对方听不出他是个磕巴。那姑娘却啥也没问，也没开口说话，闷头坐一会儿，撩开门帘子走了。立秋慌了，不知道哪儿得罪了姑娘，忙抬起头来想说句挽留的话。他看到的是一个背影，给他的印象是这姑娘一定很壮实，因为那肩头和后背很宽。
大姑和媒人在院子里闲坐，见姑娘出来忙让媒人去问，姑娘点点头说没啥意见。立秋只顾了紧张，连姑娘长得啥模样也没看清，对大姑说能不能要一张照片。过几天大姑送来一张照片，还是彩色的。照片上的姑娘圆脸、塌鼻子，厚嘴唇间露出两颗门牙，像是在对谁憨笑着。照片在一家人手里传来传去，传了几遍也没人吭声。
立秋说，是不是有点磕碜？芒种沉不住气，说不是有点磕碜，是太磕碜了，将来影响咱家的市容不说，恐怕还要影响到下一代！还吴清秀，简直在糟蹋中国字！又说，也对，吴不是无吗？干脆叫没清秀算啦！
乔兴旺瞪芒种一眼说，胡说八道个啥，找媳妇又不是挑演员，你屋里墙上贴的巩俐好看，是能顶饭吃，还是能顶水喝！
魏宝兰也皱着眉头说，庄稼院过日子身板好就是本钱。芒种嘟嘟哝哝说，你们愿意我没法儿，要是给我介绍这样的对象，宁愿打光棍！家里投票不？我投反对票！芒种说过这话不久，就外出打工去了。
后来，大姑又安排他们见了一次面。叫吴清秀的姑娘倒实在，说她有个哥哥，三十多了还没说上媳妇，家里想让她换亲，换的对象是个瘸子。说她早就知道立秋是个磕巴，磕巴总比瘸子强。这话让立秋听了很不是滋味，心里有一股无名火，因为这简直把他当成了残疾人。过了些日子，吴清秀又找到立秋，说她哥哥反对这门亲事，还想要换亲。如果他家没啥意见，去民政局拉个结婚证，把结婚的日子也早早定下来。两个人就拉了结婚证，并定在正月里结婚。没想到这日子，由正月推到“五一”，又由“五一”推到麦收前，弄得一家人心惊肉跳的。现在日子定在麦收大忙里，一家人虽然苦不堪言，但上刀山下火海也要操办这事，也就让乔兴旺越发感到窝囊，把两口子的嘴都急出了燎泡。
农村办喜事不像城市里那样讲排场，却热闹。单说吃饭，几乎全村人都要来坐席。长辈和上年岁的在屋里坐正席，年轻些的进院子里搭的大棚，孩子们则是用门板架的地摊。席开的是流水席，这拨人走了，准备下一拨，啥时候来人都有饭吃、有酒喝。
以立秋的意思，麦收正忙，简单办几桌，大伙吃块糖抽颗烟算了。乔兴旺两口子坚决不同意，说不但要办，还要办得体面，办得热闹。他们的道理是大儿子结婚办得不够排场，是会让人议论的，说不定还会影响到芒种的亲事。虽然两人一夜没睡，第二天一大早还是精神抖擞地忙碌起来。
村里有个红白理事会，牵头的是田自高。吃过早饭，他就带一拨人过来，指挥着谁带几个人去打灶架锅，谁负责搭大棚摆桌椅板凳，谁是生案准备凉菜，谁掌勺炒热菜。这些人都轻车熟路，田自高那边吩咐着，这边就麻利地干起来，一切都井然有序，有条不紊。
庄稼院重乡情。一个村里住着谁家有了红白喜丧，不用招呼都要来看一眼、帮把手。特别是过来闹点小纠纷、有过口舌是非的，会把这当成一个机会来随份礼，说几句热心窝子话。有了这个举动，那些不愉快就过去了，心里的疙瘩也解开了。这该是庄稼人的一个交往习俗，也是乡村民风淳朴、善心不泯的原因吧。
虽然麦收大忙，来乔兴旺家的人还是很多。能帮忙的伸手干起活来，找不到活干的也不愿离开，他们恋着这人群，恋着这热闹的场面。
乔立新和四仙姑带几个年轻媳妇在择菜，女人们聚到一起话自然多，蚂蚱媳妇杜梨奶着孩子张了个哇。四仙姑见了说，早晨刚起炕，你咋就张起哇来？
杜梨说，这孩子黑介闹腾了一宿，不让人睡觉。四仙姑说，是小孩子闹腾，还是大孩子折腾？说完哈哈笑起来，笑得两个肥奶子一个劲儿地跟着颤抖。三和尚田自高把事情安排好了，走过来说，四仙姑笑啥呢？黑介做梦捡住狗头金啦？
四仙姑说，没捡住狗头金，倒梦见把尿尿到葫芦瓢里了！田自高正想说啥，二和尚乔大舌头过来说，凉菜猪耳朵、猪舌头怕不够，你这个大操儿得快去想个法子。田自高挥挥手说，这都啥时候了，还想法子！两样都少放点，大热天少吃点熟食有好处，省了闹肚子！又笑着说，你们说说，这猪要是一个个都长个大舌头，就没这问题了。
乔大舌头扯着田自高的袄襟说，啥事都不忘糟践我！走走，别在这乱掺苞米，勾引良家妇女。
四仙姑犯黄鼠狼子后来好了，有二和尚乔大舌头很大功劳。他一粪叉打伤那黄鼠狼后，四仙姑再犯病时，只要人们把乔大舌头找来，四仙姑唱一句“天不怕，地不怕，就怕乔大舌头的大粪叉”马上就好了。乔大舌头去四仙姑家机会多了，一来二去他把能附身作祟的黄鼠狼子驱走了，自己却趁机附在了四仙姑身上。田自高便把四仙姑唱的那句“天不怕，地不怕，就怕乔大舌头的大粪叉”改为“天不怕，地不怕，就喜欢大舌头的傻老疙！”
田自高知道乔大舌头拉他走的意思，拍拍光葫芦脑袋说，你老小子还真别放心，刚才有人说梦见把尿尿到葫芦瓢里了，老话说白日想啥黑介梦啥，四仙姑梦见葫芦瓢，弄不好就是因为想我这光葫芦脑袋想的，你看这事玄乎不？
