乐水县村庄分布很有特点，沿海一溜滩，靠河一片坨。滩有张滩、王滩、李滩、赵滩。坨有将军坨、亮甲坨、下马坨、十九坨。滩的名字来历简单，多为海边滩地，有张王李赵姓氏最早在那里落脚占滩开荒种地而来。坨则有些复杂，背后有一串故事。这些故事多与唐王李世民东征高丽有关，如将军坨、下马坨、亮甲坨是唐将曾经下马歇脚、晾晒盔甲的地方，十九坨则因李世民在那里住了十九日得名。
东凤坨一带几个村名的来历，更具传奇性。因凤凰由南海飞往北海路过此地而来，分别叫望凤坨、迎凤坨、过凤坨、落凤坨。东凤坨原来的名字就叫落凤坨，因为那只凤凰曾在村西的大沙坨子上歇过脚。
凤凰又称鹓鶵。庄子在《逍遥游》中说：南方有鸟，其名为鹓鶵……夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。庄稼人弄不懂庄子这话的深奥意思，只知道凤凰是神鸟。凤落梧桐，龙凤呈祥，凤凰落过的地方肯定是风水宝地，上可荫及父母，下可庇护子孙。这让位于那座沙坨子另一侧的过凤坨村人，心里一直不平衡。因为这过和落虽然只是一字之差，背后的意义却重大。传说历史上两村为争夺那座沙坨子，曾发生过无数次械斗，到了清朝末期，过凤坨出了一位进士，后来在朝廷做礼部侍郎。过凤坨人觉得有了靠山，写状纸去县衙告状，想打一场争夺村名的官司。其状子大意为，凤凰落过的沙坨子本在两村之间，何以东村叫落凤坨，西村叫过凤坨。县太爷虽是个昏官，看了这样的状子也连声说荒唐，又怕得罪朝廷那位侍郎，忙写信告知情况，想摸摸底细。不久，侍郎捎回信来，内只有一首打油诗：
凤凰本神鸟，栖身梧桐树。平地起沙坨，家乡有无数。要想日子好，神灵不可护。勤劳靠双手，生活才能富。
县太爷读过信大喜，连连称赞侍郎是当今不徇私情的包青天。又想讨好一下侍郎和村里人，喊来两个村的老族长，摇头晃脑念了他写的一首打油诗：
坨边两个村，一东又一西。侍郎生西村，照样有出息。为争一个名，两村生间隙。什么过又落，干脆称东西。
然后宣布他的判决，落凤坨改名为东凤坨，过凤坨称西凤坨。如此判决过凤坨人仍不满意，说东为大，东大西小，东凤坨村仍压着他们村。昏官这回火了，拍着惊堂木说，谁说东为大，当今老佛爷就是西太后，胡乱说话小心你的脑袋。
这些故事不知是真是假，一直在这一带流传着。“文革”中兴过一段时间的改名热，人改名，村庄也改名。西凤坨改为向阳坨，东凤坨则改为东方红村。后来因为找村问路和村里在外工作的人，寄信捎包裹常闹出笑话，又改了回来。“文革”中还兴过武斗热，这武斗热在孩子们那里演变成了“打仗”。两个村的孩子们常常以土疙瘩为武器，列阵互相攻击，后来把打鸟的弹弓子也派上了用场，并发生过在脑袋上打出几个青包的事件。
凤凰是否在这里落过，谁也没有见过，东凤坨村西确实有过一个大沙坨子。只是因为人们多年从那里拉沙取土，慢慢变成了一片荒沙丘。那年田志和建果园不敢占用耕地，相中这里，找来推土机推平，栽下一棵棵果苗。四仙姑为此还犯过一回黄鼠狼子，她唱道：田志和你真缺德，铲了沙坨毁了我的窝，这里本是风水地，往后你准惹上祸。田志和后来在公社万人大会上被点名批判，又撤了队长职务。人们说这是四仙姑唱得最准的一次，又说那迷上四仙姑的黄鼠狼，说不定过来就藏在被改成果园的沙丘地里。
包田到户时，这片果园也分了。因为没人会管理，果树只开花不结果，又退回村里。几年后一位年轻人走进果园，他在里面转了几天，包下了这片果园。
这个年轻人便是田凯。田志和干啥事都想得比较远。在栽下果苗时，他打了一眼井，又用窑场新烧的砖盖了两间房，准备着日后看果园用。因为第二年就发生了割尾巴政治运动，两间房子盖上后没人住过，成了野狗和黄鼠狼子安家的地方。田凯把屋子打扫干净，窗户换了新玻璃，墙壁也刷了白涂料，并挂上几张果树剪枝图，两间小屋立刻变得有了生气。接下来，他走出小屋开始去端详那些果树。
村里人记得这些果苗刚栽下时，田志和特意请公社放映队来演了一场电影，影片是朝鲜故事片《摘苹果的时候》。当演到一群朝鲜妇女摘下一个个苹果时，几个孩子馋得嘴里直咽唾沫，他们出洋相，跑到银幕下伸手喊，扔下一个来！扔下一个来！田志和笑呵呵说，小猴崽子们别着急，桃三李四苹果五年，到时候去咱果园里摘！这话过去了多少年，苹果树上没见结一个果子，庄稼人便叹气说，这果树不好伺候，不像高粱苞米浇水上肥就有好收成。
田凯初中毕业没去考高中，上的是县职校的果树管理班。现在他明白了，果树要每年修剪才能结出果子，里面有复杂的管理技术。这些果树自栽下后，因为没人管理，一直处于一种自由生长状态，几乎长“疯”了，树冠不像果树，倒有些像杨树和柳树。
田凯来了。他扛着一个木叉梯，先站在一棵树下观察一阵，在心里给它定个造型，而后爬上木梯，用一把手锯和剪刀咔嚓咔嚓修剪起来。果树修剪多在冬天里，田凯喜欢穿一件红色的羽绒服，整个冬天果园里像是都跃动着一团火苗。
乔小珍家一片麦地，离果园不远。在给麦子浇封冻水和返青水时，常跑过来看田凯给果树剪枝，她问田凯，田嘎子，这苹果树你用那剪子和锯，这儿剪一刀，那儿锯一下，就真的能长出苹果吗？
田凯站在梯子上说，这还有假的，果树管理的关键在剪枝。乔小珍看得很仔细，又问，刚才那个大枝你给锯掉了，这个小枝为啥只剪了一点？
田凯的脸被风吹得红扑扑的，像老师给学生上课样，一本正经地讲解说，果树剪枝的主要目的是调整坐果枝和发育枝间的生长平衡，主干上要控制旺枝生长、弱枝回缩，通过剪去过密的枝条和病枝为果树来定型。刚才锯掉的那个大枝是个旺枝，它长得太快吸收了过多的养分，就会影响果树的结果儿。留下的那个短枝是坐果儿枝，明年它上面开花后，会结出一个果子，我这是给这棵苹果树治病做手术呢！
乔小珍笑起来，说，还做手术呢，我看你倒像理发匠！田凯也笑了，说，你这样说也对，看看我剪过的果树，是不是比没剪过的精神，像刚刚理了发的帅小伙。乔小珍换个话题说，田嘎子，刚才我一边浇麦子一边寻思，这麦子可是所有庄稼里生命力最强的，那些高粱苞米长得高高壮壮的，到了冬天都会被冻死。麦子看上去也被冻死了，到春天浇过返青水，就又缓过来绿成一片。我觉得白居易的那首“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”也是写麦子的。
田凯说，果树也不怕冻呀，冬天里它的叶子落光了，变得难看了，春天一暖和就会开出鲜艳的花朵，有句诗不是说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
乔小珍笑弯了腰说，田嘎子，这句诗是写下雪的，不是说春天里梨树开花，一看你上学时就不是好学生。
田凯说，谁像你们女孩子，就爱记些花了草了诗的。乔小珍说，还真问问你，你喜欢庄稼花吗？比如麦子花，它的花啥样，听着香不？
田凯感到奇怪，歪着脖子问，麦子还开花？乔小珍说，你以为只有果树开花呀，所有的庄稼都开花，不开花咋能长出果实？只不过庄稼开的花，没果树好看罢了，你呀还得在庄稼地好好修炼修炼。乔小珍这样东拉西扯说笑一阵，驱走了孤独和寂寞，捡根田凯剪下的树枝挥动着走了，有时背后还要留下一串歌声。田凯便站在梯子上，望着那背影发上一阵呆。他也想唱歌，但他唱歌跑调很厉害，嘴里便重复着一个电影插曲的最后一句：明天、明天，明天比蜜甜……田凯这样在果园里忙碌了几年。春天再来时，苹果树上又开花了。这次花开得不旺，花落后却有一个个羞涩的小苹果冒出头来。到了秋天，那小果子不再害羞，变成姑娘红扑扑的笑脸。田凯摘了苹果每家送了几个，东凤坨村人终于吃到了自个土地上长出的苹果，田自高对这事同样编了几句鼓词：
东凤坨有个好青年，他名叫嘎子本姓田。田志和栽下苹果树，七年八年树上闲。田嘎子走进果园里，嘁哧咔嚓把枝剪。转年树上花儿艳，长出的苹果脆又甜。
田凯在那两间小屋顶上，搭了一个看瓜铺样的小窝棚，远远望去像个瞭望台。村里人见了开玩笑说，搭这么高一个看果园的铺，怕有人偷你的苹果呀？田凯回答，这年头还有谁会偷几个苹果，我那不是看（kān）果园的，是看（kàn）果园的。的确，田凯在果园里干活累了，便爬到屋顶，坐在铺上去看他的果园，他这儿张张、那儿望望，看一阵就不累了，望一阵就有了新想法、引进了新技术。
去年田凯先是雇人，拿了毛笔给苹果授粉，过段时间又掐去了一些花朵和小果子，进行疏花疏果。今年则准备实行另一项新技术，请来几个乡村打工妹给苹果套袋。他一个人忙不过来，本想找田春林和立秋来帮忙。乔小珍知道后说，男人心粗干不好这活，找来乔立新、玉珍、豌豆。她对田凯说，你是不是前几天帮我家割麦子，觉得和我们女的组成“互助组”吃亏？等组织了合作社，我还不用你帮忙了呢！
田凯忙解释说，你心眼儿也太多了，想找立秋是因为这些打工妹都是女的，万一有个对上了眼，不就解决了大问题吗？
