晌午饭村里的支书和几个队长轮着陪，有酒有肉。晚饭和早饭由翠枝姑娘端到屋里自个吃。那时他们耕地的任务很重，各村种麦子的土地几乎都要耕一遍，他驾驶的铁牛常常要吼到半夜。翠枝是个心细的姑娘，不管他回来多晚，早晨几点起来，都会立刻笑吟吟端来一盆热水，递上一条雪白的毛巾，让他洗脸洗手，而后又用她那柳枝一样的手端来热饭热菜，看着他吃下去。他说有时候因为困得厉害，根本不想吃饭，见了翠枝姑娘那双手就有了胃口，饭吃起来也像山珍海味一样香。
牛站长说，翠枝姑娘的心细不只表现在这里。他的工作服是劳动布的，又粗又硬，加上整天摆弄机器，弄得油渍麻花的，他洗起来都很费劲，而且从来没有洗净过。翠枝姑娘悄悄拿去洗了，不知用的啥办法，衣服洗得干干净净不说，还比原来柔软了很多。他开始被那双手迷住了，在一次送饭时抓住了那双手，把翠枝姑娘脸抓得通红。摸了人家的手，他觉得这姑娘就是自己的了，他认为娶一个心细的姑娘，男人一辈子都会享福。牛站长最后叹口气说，没想到好日子很快到头了，公社变成了乡，他当了乡里的农机站长，那农机站没站起来，却趴下了。
田春林明白了牛站长的心事，说，老站长，国家正在制定农机补贴政策，我们的合作社也准备用农机种收，铁牛吼起来的日子不远了。
听了田春林的话，牛站长情绪激动地说，毛主席早就说过，农业的根本出路在于机械化，老是锹挖镐刨，老牛拉犁还说啥科学种田，减轻农民负担！我看减轻农民负担，不光是少收三提五统，免去这税那税，减轻庄稼人的劳动强度也很重要。秦局长老说我观念落后，思想跟不上趟，我不是思想反动，大放厥词！这包田到户好是好，实事求是说在机械化耕种上，我看没有啥进步，反倒退步啦。
说过一阵话，牛站长带田春林和立秋来到农机站后院。后院用铁丝网围着，长了不少荒草，有的地方半人高，有蚂蚱在草丛中跳来跳去。院子一侧停着几台拖拉机、收割机、播种机，旁边还卧着一些旧犁铧。牛站长说，过来的收割机都是大型联合收割机，包田到户后好多地方派不上用场，上面大概也发现了这个问题。那台播种机、收割机是前几年省农机公司研制的新机型，无偿拨下来搞实验的。因为好多地块开不进去，没用过几次，一直停在这里，要不是他没事时常抹点黄油，早烂成一堆废铁了。
田春林说，老站长，把它们支持我们合作社吧，我们那里正好派上用场。牛站长说，杜书记和秦局长都说支持你们，只要它们能派上用场，我心里就踏实了，再放上两年真要变成废铁了。田春林和立秋走过去查看一遍，见几台机械除了因长时间风吹日晒，油漆的颜色有些变淡，各个部件仍完好无损，而且关键部位都抹了黄油。立秋问还能发动起来吗？牛站长说，咱鼓捣鼓捣试试。经过一阵简单的修理和加油加水后，立秋打了几次马达，牵动播种机的拖拉机突突冒出黑烟，吼了起来，惊得草丛里的蚂蚱四散逃去。
那台收割机因为零部件太多，却趴在那里怎么也不肯动窝转。见已到晌火，立秋和田春林商量，他先把播种机开回去，后晌再来弄收割机，也好跟老站长学学使用和维修技术。
牛站长见两个年轻人这么热衷机械化，说，收割机和犁铧好好修理一下都能用，这拖拉机带上犁铧能耕地，拉上播种机能播种，你们就实现机械化啦。
立秋走后，田春林回到农业局院子。这一阵他忙得又热又渴，见办公楼墙角有个浇花草的水龙头，走过去喝了几口水又洗了脸，正要转身离开时，突然听到有人喊：嘿，田春林！
田春林抬头望去，见一位穿连衣裙的姑娘站在不远处，笑眯眯看着他，他愣了一会儿，随之惊叫了一声：杜小禾……杜小禾快步走来，满脸惊喜，说，太巧啦！我正想去看看你们的合作社，你就送上门来。
田春林对杜小禾的意外出现，有些不知所措，问，你怎么在这里？杜小禾是县委书记杜稼田的女儿，田春林的高中同学。她长得不是很漂亮，皮肤有些黑，额头和眼睛特别像杜稼田，但给人的感觉不是深邃和儒雅，而是灵气和顽皮。她明亮的眼睛里漾着羞涩和兴奋说，我在修改毕业论文，嫌家里闹，躲在这里找个安静。
田春林想起去见杜稼田时，刘新民讲过一句杜小禾在农业局准备毕业论文的事，说，听刘新民说过你在这里……杜小禾说，知道我在这儿，进了门为啥不来看我？走，到宿舍去解释！杜小禾住在一楼尽头阳面的一间房子里，进屋后她让田春林坐在一把椅子上，没有马上说话，而是围着椅子转了两圈才开口道，说说你这几年都在干啥？田春林没有回答这个问题，也没有吱声。屋子里有电扇，他觉得比外面还热，脸上很快流下汗来。杜小禾拿过一条毛巾说，看起来是不想回答这个问题，那就说说你们的合作社。
田春林仍没开口。这时一个姑娘推开门，探进头来叫杜小禾去食堂吃饭，田春林站起来准备离开，杜小禾沉下脸喝了一声：老老实实坐下，在这儿吃饭！
田春林仍要往外走。田春林，你站住！今天你要出了这门，往后别想见到我！杜小禾声音高起来，最后一句变了调，像是带了哭腔。田春林心里一颤，被这声音镇住，呆呆站一会儿，重又坐在椅子上。杜小禾找出饭盒，啪一声带上门朝食堂奔去。不一会儿，在那位姑娘的帮助下，端来馒头、米饭和两样菜。她收拾起桌子上的书本，摆好饭菜，把一碗米饭推到田春林面前，自己埋头吃起来。吃一阵见田春林仍坐在那里没动，瞪他一眼说，咋，是不饿，还是要我喂你呀？
田春林肚子早饿了。他的心里很乱，不知道该咋面对这个姑娘，一直用冷漠抗拒着。他感到眼前的局面再抗拒下去，有些太没意思了，拿起筷子吃起来。
杜小禾偷偷看他一眼说，喂，吃得下吗？我还以为你不食人间烟火了呢！田春林想起上学时，杜小禾经常把碗里好吃的饭菜给他，他说感谢话时，杜小禾就会说一句，食勿言，吃饭时说话不是好的卫生习惯，便把这话重复了一遍。杜小禾笑了，说，田春林，你还会说话呀，这可真是金口难开！田春林开了口，心里突然轻松起来，说没办法，俗话说吃人家嘴短，拿人家手短，来而不往非礼也。杜小禾却变了脸色说，好，现在就跟你算一个账，看看你是怎样来而不往非礼也的！记得考上大学后给你写过五封信，为啥都泥牛入海无消息？田春林早就想过，有一天如果遇到杜小禾，她可能会问到这个问题，而对怎样回答这个问题，他也想过无数遍，说，这很简单，初中数学里就有个等式和不等式。
杜小禾严肃地说，现在我要收回这些信！田春林痛快地回答，我给你保存着呢！杜小禾哈哈笑起来，笑罢说，田春林，言为心声！男子汉的自卑和过度自尊都是弱点，懂吗？田春林说，这不是自卑和自尊的问题，是活生生的事实。杜小禾问，活生生的事实是什么？田春林说，是你是大学生，我是农民，我们之间是一个不等式。
杜小禾激动起来，她质问道，这就是说过去我们之间是个等式，我上了大学，你没能参加高考回家去种地，就成了不等式了？也就是说有了这个原因，过去的一切都是一个美丽的谎言，都灰飞烟灭了？我们不是革命同志了，连同学朋友都不是了，看刚才的样子我们都成敌人了！田春林，你是不是太狭隘、太自私了？要不就是太虚伪、虚荣了！这不是过度的自卑和自尊是什么？
田春林没有想到杜小禾的反应会如此强烈，老老实实说，你不知道我的心流了多少血！
杜小禾平静一下自己说，我想象得出来，但不许诋毁我们的关系，不许用这样的态度对我！起码我们有一个过去，退一万步我们也该是心灵相通的朋友。
田春林听了这话，心里轻松了些，觉得自己的表现有些幼稚了，便问起杜小禾上学的情况。
杜小禾说，还是说说你们的合作社吧，现在我不只是对你这个人感兴趣，对你们那个合作社更感兴趣。我学的是林果专业，毕业后想搞些园林苗圃方面的事，说不定还能和你们的合作社合作呢。
田春林说，我们村就有一片果园，请你这个大学生有时间去指导指导。杜小禾笑笑说，到时候我会去的，只是请你有个好态度，我又没有死乞白赖要嫁给你，不必那么小家子气，顾城还是海子有句诗说：面朝大海，春暖花开！
