这个夏天最蹩脚的是立秋，最幸运的也是立秋。麦收时那场让一家人丢尽脸面，让全村人感到憋气和窝囊的婚礼，立秋所受的折磨跟去地狱里走了一遭差不多。前些日子大姑又来说亲。上次因为吴清秀悔婚，大姑差点跟她家人拼了老命，最后虽然把彩礼一分不差要回来，还赔了些酒席损失，大姑还是一口气堵在心里出不来。她对魏宝兰发狠话说，立秋的婚事说不成，不再回娘家，不进东凤坨村。
大姑大概有些病急乱投医，这次介绍的对象是一个腿脚有毛病的姑娘，走路像二拐一样一瘸一拐的。立秋听了心里一抖，闷声闷气回绝了。大姑对魏宝兰说，这姑娘除了腿拐，人品模样都不错，立秋过年就二十八岁了，二十八在城里不算啥，庄稼院就是大龄青年，不抓紧寻个人结婚，怕一辈子要打光棍。还说她找大仙看过八字，是一对难得的好姻缘。魏宝兰不信大仙的八字，焦心的是怕儿子打一辈子光棍。她去看了姑娘，确实像大姑说的，除了腿有点毛病，别的方面没啥挑的，便开始开导立秋。立秋没了主意，和田凯去商量，想让他参谋一下。
田凯想起走马观花的成语，说这个有点意思，她腿脚不好，你说话磕巴，相亲时让她骑着马，你嘴上叼枝花，保管人们看不出破绽。
立秋说，跟你说正经事，竟扯蛋，咱到底见不见她。田凯不再开玩笑，郑重说，找对象咋也得看点缘分，不能挑到篮子就是菜！
咱不是瞧不起残疾人，可也不能把自个当成残废。立秋老老实实说，我身不残心残了，再说这说话磕巴也是个毛病。田凯说，这算啥毛病，是毛病咱也是个科长，你是不是着急啦，怕找不到媳妇？要有自信、自信！立秋苦着脸说，不是我着急，是我妈和大姑急，大姑都急得去看了大仙。田凯说，那大仙弄不好还当着光棍或寡妇呢，让他们先把自个的问题解决了，再帮咱的忙吧。立秋就铁了心，对魏宝兰说不信自个能打一辈子光棍，回绝了大姑介绍的这门亲事。
从县农机站开回那两台旧播种机、收割机后，立秋把精力全用在修理机器上，更没有心思想这事了。
两台播种机、收割机停在老槐树下。立秋嘴拙手巧，他摆弄过柴油机、拖拉机，这些机器鼓捣了几天就把原理弄通了，掌握了操作和使用技术。他把能拆卸的零件拆下来，全部擦洗一遍抹上润滑油，进行了一次全面检修和保养。后来他又从农机站拉来一副废弃了多年的犁铧。这副犁铧本来是要当废铁卖了的，因为牛站长觉得有些可惜，才留下来。它的螺丝全部锈死了，立秋点上汽油，敲敲打打好几天，才把它们一个个卸下来。
立秋在做这些时并不寂寞，一早一晚村里会有不少人跑来看新鲜，围着他问这问那，有的还要帮上把手。尤其是那些孩子们，把这里当成了一个好玩的地方，整天围着几台机器转。立秋需要个钳子、扳手，吩咐一句争着抢着递过去。
这副犁铧修好后，田春林让立秋拉到了滦河滩一块荒地上。村里人听说要实验拖拉机能不能耕地，纷纷跑来看热闹。
入夏后雨水勤，滦河河面变得宽阔起来，水流也变得湍急，有了大江大河的气势。立秋拉动操作杆把犁铧放下，加大油门后，拖拉机吼叫着跑起来，后面的几片铁犁扎进泥土，在河滩草地上翻起一排黑色的波浪。
拖拉机跑两个来回停下，站在滦河大堤上看热闹的人群围过来。荒草被埋在地下，新翻的土地散发出一股苦涩的草根味、一种新鲜泥土的气息。
这久违的情景不禁让人们感叹起来，有人说拖拉机就是厉害，跑了两趟，比老牛拉着犁杖忙半天耕的地还多。有人就问立秋，一台拖拉机能顶几头牛？
立秋说，拖拉机的功率是按马力计算的，一马力等于一匹马一个钟头的工作效率，这台拖拉机是一百马力的，它一个钟头的效率应该和一百匹马差不多。
人们以为立秋在编故事，说你拉大玄吹牛皮吧，这拖拉机有那么蝎虎？立秋给大家解释说，这可不是蒙人，外国人发明机器代替了马匹，大概是想让它和马作个比较，通过计算后把它的工作效率定为马力，把发动机叫马达，上学时物理老师讲过这个故事。
多多等几个孩子见新翻的土地，像一床黑缎子棉被，又柔又软，脱了鞋光着小脚丫在上面跑着，有的干脆翻起跟头。
田春林觉得这是个宣传合作社的好机会，走上滦河大堤说，乡亲们看到了吧，机械化作业有人力劳动没法比的优势和效率。不知大家知道不知道，我们现在手里翻地的木犁是汉武帝时代发明的，已有近千年的历史！咱庄稼人要想过上好日子，要想挺起腰板来，就要告别那木犁和老牛，合作社提出了一个目标，今年秋后用上拖拉机耕地，播种机来种麦子，欢迎大家加入合作社。
后晌，立秋要去买几个机器配件，田凯想帮乔小珍买温室蔬菜管理技术方面的参考书，两人开农用车去县城。
从新华书店出来，立秋见时间还早，买了个西瓜到农机站去看牛站长。进农机站院子，牛站长问，咋，又碰上啥难题啦？立秋拎上西瓜说，这回是专门看师傅，感谢师傅来的！牛站长笑着说，不会吧，这又拿西瓜，又感谢师傅，会没事？立秋说，真的没事，没事来看师傅，才显得心诚。
牛站长望一阵院子说，没了那几台机器，去了一块心病，心里又空荡荡的，你可要好好伺候它们，让它们真正派上用场。
立秋说，放心吧，我们把它当命根子呢！那副犁也修好了，前晌还下地做了实验，老站长哪天有空去看看它们。
牛站长说，你这命根子说得好，它确实是庄稼人的命根子！离开县城时，日头已经偏西。夏日的傍晚是干农活的好时机，路两旁的田野里晃动着一个个身影。晚茬高粱苞米已长到半人高，绿油油连成一片，人们或给高粱苞米追肥，或挥了锄头锄草，如同畅游在绿色的海洋里。谁家在责任田里种了一片向日葵，金色的花盘向路上的行人灿烂地笑着。有人牵了牛在路边吃草，牛尾巴不时甩动几下，驱赶叮在身上的蚊子和牛虻。
回村的柏油路宽阔平坦，农用车一路突突响着跑得很快。在进入村子地界后，立秋松开油门，车速减下来。这时两辆摩托车飞一样超过了他们，骑摩托车的是两个留长头发、穿花格衬衫的小青年，车上带着音响，放着歌曲：我是一只来自北方的狼。两人见前面有位骑自行车的姑娘，互相使个眼色关了音响，减慢速度向姑娘一侧靠过去，到了近前突然同时按响了喇叭。姑娘受到惊吓，回头看一眼，向路边躲去，慌乱中人和自行车同时摔倒在地。两个长头发青年见了，哈哈笑着加大油门，摩托车后面冒出一溜黑烟，从姑娘身边飞驰而去。
这情况后面的立秋和田凯看得一清二楚，忙停下车，去看那姑娘伤没有伤着。还好，姑娘摔得不重，只是胳膊和腿上有些擦伤。她站起来活动几下，骂了句骑摩托车的小青年缺德，扶起自行车准备继续赶路。没走两步又停下来，原来自行车摔坏了。
立秋过去见自行车的车把歪了，脚蹬子弯了，车链子也掉了，说我来帮你修理一下咋样？
姑娘抬头看一眼立秋，怀疑地问，你修理过自行车？立秋说，没修过，不过这毛病不大，应该能修理。田凯凑上来说，放心吧，我们这位师傅手巧着呢，别说是自行车，拖拉机、收割机都能修！姑娘半信半疑，把自行车交给立秋。立秋去车上拿来工具箱，很快把脚蹬子扳直，上好车链子，见车把有些松，又紧了几下固定螺丝，然后交给姑娘说，你骑上试试，看哪儿还有毛病？
姑娘骑车转一圈，脸上露出笑来说，你的手艺不错呢，车子比原来还好使了，刚才就是因为车把不稳，那俩混小子催命似的按喇叭才跌倒的。田凯搭讪着说，咋样，我说的不差吧？修自行车对这位师傅来说，简直是手拿把掐，小菜一碟！姑娘被田凯的话逗笑了，说看起来这年头还是好人多，她打量了立秋两眼问，咋觉得这位师傅有点眼熟？立秋红着脸磕磕巴巴地说，哪、哪儿能呢？
姑娘认真地说，没错，我的眼睛毒着呢！肯定在哪儿见过你，只是一会儿想不起在啥地方了。
田凯敲敲脑袋试探着问，是不是在电视上？姑娘想一阵说，对，是在电视上，还有你！这么说你们是东凤坨村的啦？田凯说，你的眼睛还真毒，电视上那么一晃就记忆深刻啦？姑娘说，我是对合作社这事记忆深刻！你们那合作社办得咋样？要不要外村人参加？
田凯问，咋，你想参加我们的合作社？姑娘说，想呀，就是不知道你们要不要？田凯脑袋里灵光一闪，冒出个念头，煞有介事地说，这个么不好说，要是你……
姑娘见田凯把话停住，问，你这人说话咋吞吞吐吐的，要是我啥你说呀？田凯想说要是你嫁到我们村就中了，怕太唐突没敢出口，看一眼立秋说，这是我们科长，你跟他谈谈吧。立秋听田凯的话急了眼，说，你小子开啥玩笑……姑娘却认起真来，走到立秋跟前问，你贵姓？立秋吭哧一阵吐出一个字，乔……姑娘大大方方伸出手说，乔科长，我姓杨，杨灵灵，西凤坨的，咱东西两村离得很近呢。
立秋脸早冒出汗来，往后缩着身子说，田嘎子跟你开玩笑，我这科长是磕巴科长。
田凯看出里面有奥妙，说，我这嘴说秃噜了，不是科长，是合作社农机服务社社长，他那儿正缺女拖拉机手呢。
姑娘没理田凯，手又朝立秋伸了伸说，我不管啥科长、社长，今儿个就缠上你了，我要参加你们的合作社。
立秋没有办法，只好去握姑娘的手，他没有感觉到那手是软的硬的，还是凉的热的，就赶忙松开了。姑娘却很认真，握住立秋的手时，还用力摇了摇。
松开姑娘的手，立秋脸上汗水流下来，慌乱中用手去擦，把修自行车时留在手上的油污抹了一脸。姑娘见了，忍不住笑起来，笑完从口袋里掏出一条手绢，递给立秋。立秋见手绢干干净净，不好意思用，撩起衣襟擦了脸，伸手去还手绢。姑娘没有去接手绢，而是两眼脉脉含情看着立秋，脸上慢慢升起了红晕。
立秋脑袋是榆木疙瘩，姑娘的表现，一点也没让他开窍，拿手绢的手往前伸了伸说，你的手，手绢……姑娘不好意思了，正要伸手去接。在一旁察言观色的田凯，咳嗽一声说，你俩谈得咋样了？这位杨灵灵同志想加入合作社，我倒是想出一个办法，你俩若是、若是那样，就两全其美啦！
姑娘听出田凯这话的意思，红着脸扭身推起自行车走了。立秋急了，追出几步说，你的手、手绢……姑娘转过身，指着不远处的一座小桥说，今儿个晚上送到那儿！说完骑上自行车飞一样走了。立秋看看远去的姑娘，再看看手绢愣住了。田凯走过来，拍拍他的肩膀说，你咋搞的？人家姑娘送你信物，老追着还啥！立秋懵懵懂懂问，啥信物？
田凯说，还没开窍？难怪找对象那么费劲！这姑娘对你有意思，等着晚上鹊桥相会吧。
立秋低头想一阵明白过来，咧嘴笑着说，是，是有那么点意思。田凯说，我早就说过，栽起梧桐树，不怕引不来金凤凰，这不第一只凤凰飞来啦！
晚上，立秋跟田凯商量，去不去还手绢，田凯说当然去了。立秋却犹豫起来，说这事太蹊跷，那个叫杨灵灵的姑娘，会不会是在开玩笑？咱本来就够倒霉的，再让她给耍了，传出去又是个笑话。要田凯和他一起去。田凯说晚上要给乔小珍送买来的书，就是没事儿也不能陪他去，哪有赴约会还找做伴的。
立秋回家躺在炕上，拿出手绢翻来覆去看着，也翻来覆去琢磨这事儿。那些没个啥样的姑娘一个个都看不上他，这个杨灵灵神经不像有啥毛病，咋会主动追求他？这不真得成了《红楼梦》天上掉下个林妹妹。立秋不敢相信这事儿是真的，他越想越没主意，最后把手绢压在枕头下，决定不去了。他觉得这手绢是一个姑娘的信物，还回去弄不好就会失去它。躺一会儿，又躺不住，出家门到村头去转悠。转着转着就鬼使神差般转上公路，转到了那座小桥附近，远远见桥头有个身影在晃动，走近一看，正是杨灵灵。
立秋又惊又喜，忙道歉说，对不起，我来晚了。杨灵灵并没有因为立秋迟到表现出不高兴，说，没关系，你们合作社刚成立，事情多，是忙着开会了吧？立秋不会撒谎，说，没开会，是我不敢来。
杨灵灵问，不敢来？是不相信我，还是一个大小伙子黑介害怕不敢出门？立秋低了头说，因为我的情况复杂，好多姑娘看不上，前些日子结婚还闹出了笑话。
杨灵灵已来了好大一会儿，站得腿有些发酸，她靠在桥栏杆上说，这些我都清楚，你二十七岁了，哥儿两个，弟弟叫芒种，在外面打工。你爸爸会烧窑、扎大笤帚，你妈妈很贤惠，你摆弄机器摆弄得好。
黑夜使立秋的胆子大起来，说，你咋知道，我们家这么多事？杨灵灵说，不清楚这些情况能让你过来吗？你以为只帮忙收拾了一下自行车，我就被感动了？立秋问，你知道不知道我是个磕巴？
杨灵灵听了这话笑着说，不知道，不知道，因为磕巴不挂在嘴上，你说话时没人听得出磕巴不磕巴。
因为紧张竟问了这样一句话，立秋也觉得好笑，说，我是想说你嫌不嫌我是个磕巴，嫌不嫌磕巴说话不好听？
杨灵灵笑弯了腰，说，我不但不嫌，还喜欢听磕巴说话呢，是不是、是，啊、啊、啊……立秋以为杨灵灵在拿他开玩笑，生气地问，你、你啥意思？杨灵灵见立秋生气了，赶忙解释说，因为我爸爸也是个磕巴，从小听惯了这样说话，觉得很亲切呢。立秋不相信，问，这是、是真的？杨灵灵说，不是真的还是假的，等你见到他就知道啦！立秋问，那你看上我啥了，总不能因为我是个磕巴吧？
杨灵灵痛痛快快说，看上了你这个人，还有你们的合作社！又笑笑说，其实早就听说过你的事，也知道你这个人，今儿个后晌巧遇还真是个缘分！你这个人也确实不错，我躲摩托车跌倒了，这事有些人怕讹上都躲着走，你们却来帮忙。还有刚才你来晚了，问是不是合作社开会，有的人肯定要顺杆子爬，编瞎话找个理由，你却实话实说，看来还真是个实在人、靠得住的人。
听了这话立秋心踏实了些，说，我这人没啥优点，就是有个傻实在劲儿。杨灵灵说，实在，还让我在这儿等了半个多钟头，你知道吗？我在小桥上走了四十多个来回，到五十个你不来时我就走了！你也不寻思寻思，一个姑娘家黑更半夜的害怕不害怕，碰上坏人咋办？
月朗星稀，夏日的夜风充满了温情。立秋没有谈过恋爱，不知道怎么做才能讨姑娘的欢心，说，你害怕了吧，我送你回家……杨灵灵虽然有些意犹未尽，还是答应了。她家所在的西凤坨村离公路不远，下了桥有一段土路，两人闷头走一阵，杨灵灵扑哧笑一声，说，你这人也太实在了，知道吗？俩人见面时，男的不许先张罗着送人家走。
立秋说，知道啦。杨灵灵又说，还有下回见面不许再迟到。立秋同样回答了一句知道啦。杨灵灵说，不是知道啦，是要记住！
立秋抬起头来说，记住了，你的话会印在脑袋里，刻在心里！
