乔大舌头这几天忙着提高扎大笤帚技艺，忽视了给小毛驴备草料，这个雨天把小毛驴饿得直啃槽帮。雨停后，乔大舌头赶忙牵它到村头吃草。他和乔守金是没出五服的兄弟，叫郑玉芳嫂子，跟四仙姑又有着那样一种关系，见两人吵起来，忘了把小毛驴拴在树上，就跑过去想劝架。又不敢说哪个对哪个错，大着个舌头急得在两人间转磨磨儿。雨后的苞米叶子上滚着水珠，显得格外青翠鲜嫩。苞米正在扬花，顶部的花穗如同刚刚绽放的小礼花。苞米棒上吐出的红缨黄缨，不像陈默在诗中说的哲人的胡子，而是像一缕缕黄黄白白的细嫩丝线。乔大舌头那头小毛驴得到自由，禁不住诱惑，走进了苞米地。它先吃了几口苞米叶子，很快又尝到了嫩苞米棒的味道。这头小毛驴长得很漂亮，白眼圈白肚皮，身上一墨漆黑，没一根杂毛。它也很聪明，尝到嫩苞米棒比苞米叶子好吃后，开始去啃那苞米棒，连带着把苞米秧也啃倒了。
这片苞米地是郑玉芳家的，当她因理亏不想恋战准备回家时，小毛驴已啃倒不少棵苞米。郑玉芳立刻火了，撅一根树枝，叫嚷着冲进苞米地去打小毛驴。
乔大舌头见状赶紧跑过去保护小毛驴，嘴里叫着说，嫂子别打它，这苞米我赔，我赔。
郑玉芳不肯停手，撵着牵了缰绳的乔大舌头，在小毛驴屁股上狠狠抽了几树枝，嘴里还连声叫着，我让你嘴馋！我让你嘴馋！
四仙姑听这话像是指桑骂槐翻老账，在一旁讥讽说，两条腿的人，跟四条腿的牲口叫啥劲，打死它那苞米拉出来也变成了屎！
郑玉芳心里的气正撒不出来，斜四仙姑一眼说，我教训这牲口，咋有人接茬儿，充啥明白灯！
四仙姑见看热闹的人越来越多，说，哪个充明白灯哪个知道？整天在村里打着幌子，巡视工作的才是明白灯！你咋不说说地里的事，把公家留的泄水道种上苞米，下雨挡埝往别人家地里流水，这事光彩不，喷得出窗户吗？
田自高见一波未平一波又起，嘻嘻哈哈说，两位嫂子都消消气吧，俩人加一块一百多岁了，磕碜不？
田大明白帮腔说，一个村里住着低头不见抬头见，别伤了和气，要我说，这事怪就怪大舌头的小毛驴！
有人想起个故事说，一位老汉赶驴车去县城，驴啃了路旁的树皮，被城管发现要罚款。老汉不敢和城管论理，训那驴说，你以为是村长啊，走到哪儿吃到哪儿，啥都敢吃。他见田春林和几个年轻人也过来了，说咱参加了合作社，把地调了就没这些事了。
田大明白充明白说，别看我庄稼种得不咋着，也知道这地该调调了，那沟哇渠呀也该修修了，要不家家都别扭、都麻烦！
郑玉芳听了驴啃树皮的笑话，心里就有些不高兴，以为是在含沙射影地攻击乔守金这个村主任。这时又听人们说合作社、调整土地，有些控制不住自己，气呼呼说，哪个都敢说这话，也太眼里没人、拿着村长不当干部啦，谁说这地要调了？还知道东凤坨村谁说算不？由谁拍板定案不？就是因为合作社搞砸了，才包田到户的！这是中央政策，一个个瞎扑哧啥？纯粹瞎折腾、瞎胡闹！
这话让在场的人吃了一惊，弄不清这位“正宫”的话是啥意思，对着谁来的，便去看田春林和田自高。
四仙姑见郑玉芳那嚣张样子气不平，冷笑一声说，别拿大妈妈吓唬小孩子！村主任不是老祖宗传下来的铁帽子，我家就是要参加合作社，这地就是要调！
田自高见又要吵起来，说，参加合作社是自觉自愿的事，没有谁强迫，哪个也说不算，别再为这事吵架！又对乔大舌头说，这苞米是你那宝贝驴糟践的，也该你赔，看看咋个赔法？
乔大舌头那头惹祸的小毛驴吃饱了，也忘记了挨打时的疼，这会儿大概寂寞了，打个响鼻呲着满嘴的大板牙“昂哧昂哧”叫起来。人们扭头去望，见它肚子下伸出一截东西，悠闲地摆着。
郑玉芳见了，转过脸对乔大舌头说，快把你那不要脸的东西牵走！乔大舌头满脸堆笑问，看看苞米赔多少钱合适？郑玉芳把心里话冒出来，变得大度了，说，几棵苞米糟践就糟践了，哪个让你赔啦！
一场跌宕起伏的纠纷，就这样莫名其妙地解决了。回到家里，田自高里里外外转一阵，拿起那几把笤帚悄悄去了玉珍家。玉珍正蹲在炕上做棉被。棉被是田自高的，有些年头没拆洗，老被套像鱼网。前些天玉珍拿来，把被里被面洗净，老被套重新弹过，又絮了一层新棉花。田自高见玉珍眉毛和头发上粘了不少棉花毛，说快变成白毛仙姑了，便伸手来帮忙。玉珍说这不是老爷们儿干的活，田自高穿针引线缝起来，针脚比玉珍一点不差。
玉珍见了夸奖说，你的手真巧，比那些拙老娘们儿缝得还好。田自高说，不是跟你吹，老娘们儿的活儿，除了生孩子不会，别的都敢跟你们比试比试！这些年被褥都是我自个做，针线活能不练出来吗？玉珍问，做被时没像人们说的那个拙娘们儿似的，把自个缝在里头吧？田自高说，这事没有发生过，倒是有一回把被面缝反了。
玉珍突然心酸起来，说，这些年苦了你啦。田自高说，现在不是苦尽甘来了么！缝完被子，玉珍留田自高吃晚饭，说院里的西葫芦能摘了，割把韭菜烙菜合子。田自高说，烙菜合子太麻烦，你干脆来点麻溜的——烙饼吧，早晨和晌火饭还都没吃呢。
玉珍忙舀水和面，抱怨说，咋不早说话，空了一天肚子，把身子骨饿坏咋办？田自高蹲在灶前准备烧火，说，我又不是纸糊的，饿一顿两顿没事。饼很快烙熟了，田自高借着锅台吃了一张。想吃第二张时，玉珍打了他的手一下说，咋跟孩子一样嘴急，先垫补一下，待会儿就菜吃。这时多多进来，拉田自高去看小燕子。春天的时候两只燕子飞来，在玉珍的房檐下衔泥做窝，现在已孵出四只小燕子。两只大燕子便忙碌起来，一刻不停地到庄稼地里去捕捉那些小蠓虫。小燕子却似乎总是处于饥饿状态，大燕子一飞回来，便有四个小脑袋伸出来，把带着黄嘴丫子的嘴，张得比脑袋还大。
多多问田自高，小燕子喜欢吃啥，是不是像小家雀，蚂蚱、饭粒都吃？田自高说，鸽子不吃出气的，燕子不吃落地的。这意思是鸽子只吃粮食，不吃蚂蚱等会出气的活食；燕子是益鸟，不吃粮食，专吃飞在空中的害虫。又说要爱护这些小燕子，千万不能捅燕子窝，捅了燕子窝会瞎眼睛。
玉珍听一老一少说得热闹，心里高兴，接过话问，捅燕子窝真会瞎眼睛呀？田自高说，捅马蜂窝都没事，捅燕子窝咋会瞎眼睛，不过是怕孩子们淘气，去捅燕子窝，编出来吓唬他们的。玉珍说，这些燕子是不是也变懒了拙了，原先它们叼来一个个小泥球，把窝搭在屋里，那窝搭得可好看着呢，你看现在的燕子窝，毛毛糙糙的。田自高说，过去燕子是把窝搭在过堂屋两根椽子间，现在的房子都变成水泥顶的，没法搭那样的窝了，燕子大概也是被逼得没办法了吧。说着话，玉珍已做了炒西葫芦、鸡蛋炒韭菜和油炸花生米几个菜摆在桌子上，又拿出一瓶酒来，叫田自高和多多先吃。田自高眼睛一亮说，你家还有酒？玉珍红着脸说，还不是知道你爱喝一口，前儿个刚买的。田自高打开酒倒一杯说，看来你早有准备，是不是早就盼着我来了。玉珍瞪一眼说，当着孩子的面别胡说八道。
多多见田自高喝酒有些好奇，拿筷子蘸了杯里的酒用舌头去舔，辣得咧嘴叫。玉珍告诉他不要捣乱，田自高却鼓励说，男子汉就该喝点酒，多多学会了喝酒，将来才会给……舅舅打酒喝。他本来想说爸爸，到了嘴边又改了口，他觉得这太突然，自己也有些不好意思。
玉珍忙完坐下来吃饭。田自高感叹道，还是家里有人好啊，一个人吃饭，山珍海味也吃不出个滋味。
玉珍说，我想好了，从明儿个起你别起火了，三顿饭来这儿吃，省了有一顿没一顿，饥一顿饱一顿的。
多多吃饱了，又去看小燕子。玉珍见田自高没吭声，问，咋，你不想来？田自高见多多不在跟前，坏笑着说，咋不想，我还想今儿个黑介住这儿呢！玉珍躲开那冒出邪火的目光，若无其事地说，想住就住呗……田自高有些不相信，问，这是真的？
玉珍没有说话，轻轻点了点头。吃完饭，天就黑了。玉珍和多多商量，舅舅住在家里好不好。多多听了很高兴，眨巴着眼睛说好，又缠着田自高玩游戏。田自高看看没啥玩的，想起带来的几把笤帚，说那把扫地的大笤帚是机枪，炕笤帚是手枪，几把刷锅炊帚是手榴弹，两个人炕上地下玩起了打仗的游戏。多多很兴奋，一会儿怀抱大笤帚嘟嘟打机枪，一会儿举起炕笤帚斜着眼睛瞄准叭叭打手枪，把屋里闹得一片狼藉。
多多闹腾乏了，也到了睡觉的时候，玉珍想让他去西屋睡，多多不肯，要和他们睡在一起。玉珍没有办法，去看田自高。田自高脑袋转一阵，想起在滦河大堤上教过的“大小人体操”对多多说，还记得舅舅前几天教你们的操吗？多多说记得，就站在炕上蹦蹦跳跳做起来，给两人看。做完了，田自高伸手去拉多多的裤衩，说，让我看看你的那个“点”，长大了没有？
多多躲到炕角抓紧裤衩不让看，田自高说这会儿不让看，那就等你睡着了再看，多多最后就躲到西屋去了。
见多多睡着了，玉珍烧了水，在过堂屋洗了脸，梳了头，又找出一身最喜欢的衣服换上。
玉珍本来是个漂亮女人。虽然岁月的风霜在脸上刻下了一道道皱纹，肌肤也失去了过来的细腻和弹性，但是东凤坨村第一枝花的风韵犹存，她那与生俱来的五官结构是不会改变的。她有过新婚之夜，但那不是她所想要的，那时她的心是灰暗的，是生不如死的，她的感觉不是在天堂，而是在地狱。今晚虽然没有隆重的仪式，她却是真正幸福的新娘，真实的新婚之夜。这幸福溢出了心田，在全身弥漫着，使她变得娇羞妩媚，光彩照人。
田自高呆了，痴了。两眼定定望着站在面前的玉珍，不知道该说啥、做啥。玉珍轻轻说，老眉咔眼没啥看头啦……田自高把玉珍揽在怀里，抚摸着她的脸说，不老，我的玉珍一点也不老……玉珍闭上眼睛，她听到田自高的心咚咚跳得很快，自己胸膛里也有一面小鼓敲得急，感觉如同初恋的情人在偷尝禁果一样紧张。她慌慌躺在炕上，脱去衣服，引导着田自高走向身心深处。在这一瞬间，他们的眼睛里同时流出泪来。那泪是五味和五彩的，是用幸福和心酸调出来的鸡尾酒。
玉珍是过来人，田自高是第一次。过来人的饥渴和第一次的新奇，使他们不能自拔，不知是第几个回合时，多多光着屁股，挺着小鸡鸡跑过来，揉着没睁开的眼睛喊要撒尿。玉珍慌乱中把田自高的衣服穿在身上，给多多接了尿，又送回屋里。
玉珍回来躺下后，田自高说，我明白为啥把男孩子叫小子，女孩子叫丫头了。玉珍说，小子就是小子，丫头就是丫头，这都是明摆着的事，还有啥明白不明白的？田自高说，我说的是这小子和丫头其实是个象形的叫法，小子应该是楔子，也就是往墙上钉的小木楔子，你看多多的小鸡鸡多像一个小木楔子；丫头的丫字像那钻出土的两瓣豆芽，也是这个意思。玉珍想着田自高的描述，还真是那样子，说，这是你的新发现吗？你呀满肚子的花花肠子！说完红着脸钻进了田自高怀里。
田自高说，我不是满肚子花花肠子，而是把肠子悔青了，后悔当初没有把你早早生米做成熟饭！
