村庄是一个社会的角落，也是这个社会的缩影。如同天上的银河两岸闪烁着无数个星座，在广袤的黑土地和黄土地上，星罗棋布般散落着一个个村庄。星座让宇宙闪闪发光，村庄使这片土地丰富多彩。在历史的兴替和社会的变革中，村主任这个称呼虽然时而发生变化，但一直扮演着一个重要的角色。他们之中除了极个别为非作歹者和滥竽充数者外，每个人心中还是有着一种荣誉感和责任感的，并把这种责任和荣誉与自己的作为、与一个村庄的利益紧紧连在一起。
西凤坨村的杨大槐，就是一个有着这种意识的村主任。这些日子，杨大槐一直有一种压抑感和危机感。杨大槐已当了多年村主任，在村里村外都很有威望。能做到这一点，除了他有着庄稼人正直朴实的品质和开朗的性格外，也有着他的狡猾和智慧，在做一些事情时，常常能恰如其分地把握好所担当的角色。
比如在对待乡造纸厂污染问题上，其他村采用的办法是带了村民去堵造纸厂大门，去县政府大院上访，在要污染补偿款时也是狮子大张口，多多益善。杨大槐的办法则是不声不响，曲线救国。他先算一笔账，村里家家户户一年里照明和浇地，电费需要四万元。心里有了这个底数后，年初先去找几家造纸厂的老板，每家要上几千元，到了年底再去要一次。他去要钱，要带上些礼物，见到几位老板，只字不提污染的事，只说村里没啥资金来源，经济困难。自己这个村主任领导无方，致富无路，想为村民办点事，拿不出钱来，请几家明星企业赞助一下，做些慈善事业。修桥补路，行善积德，胜造七级浮屠。那些造纸厂的老板，心里虽然别扭着，一个个都答应得很痛快，有的拿不出现金，过些日子还要派人把钱送过来。拿到钱，杨大槐一分也不乱花，而是开村民代表会，讲一番造纸厂的困难，再讲这些钱的用处。西凤坨村集体没有一点收入，这些年村民却一直享受免费照明和浇地用电。这让村民非常满意，称赞杨大槐是为大家办实事的好主任。
而那些带人去闹事的村子，最后得到的补偿款谁也没有杨大槐多。几个村主任找杨大槐讨教，杨大槐笑而不答。有一次喝酒，几个人再次追问，杨大槐喝多了，结结巴巴讲了一番道理：你带人到县里去上访，是给乡政府脸上抹黑，去堵造纸厂的大门，等于打那些老板的脸。往你脸上抹黑，打你的脸，完了还要你出血，你愿意吗？你高兴吗？老话说打人不打脸，揭人不揭短。造纸厂污染本来就是他们的短处，他们的伤疤，你口口声声说污染有多重、造成的损失有多大。这不是揭人家的短处，往人家的伤口上撒盐面儿吗？戳人不能往痛处戳。没有污染人家为啥给你赔款？没有污染，找人家理你才怪呢？咱要的是钱，污染赔偿也好，赞助也好，钱到手了才是真格的。
听了这番道理，几个人茅塞顿开，说杨磕巴弯弯绕，点子多，高家庄的地道，实在是高。从这以后几个村主任，有了啥事都愿找杨大槐商量一下，讨个主意。在他的运筹帷幄下，几个村子该统一行动时统一行动，该分散时各个击破。没人闹事时他要组织一下，事闹大了又要去平息下来。在这之中，杨大槐则找准定位，把握方方面面的利害关系，时而唱红脸，时而扮白脸。结果堵造纸厂大门的事少了，因为污染问题去乡政府上访的没有了。这让几家造纸厂的老板和主管乡镇企业的韩乡长都很满意，杨大槐由此和韩乡长的关系密切起来，并成为这一片的村主任老大。有时候说话办事，比乡里的包村干部还起作用。比如过来乡里下达了催粮征款或者村庄绿化植树任务，包村干部吆喝不动，韩乡长找到杨大槐，要他带个头，杨大槐跟村主任们打个招呼，几个村子就会动起来。
今年夏天雨水大，造纸厂污染泛滥成灾，县委书记杜稼田下壮士断腕的决心，关闭了这几家造纸厂。这让韩乡长非常难过，杨大槐也很失落。因为这等于断了一条财路，也失去了他展示才能的机会。在接下来的温室建设中，因为韩乡长情绪低落，杨大槐对这事没有认识，不但没有积极性，还有些抵触情绪，自然没有被列入示范村。
然而温室现场会后，杨大槐开始感到形势有些不妙。一是过来几个村主任在一起时，他往往是议论的中心，现在人们的话题转到了温室生产上，他没了发言权，也根本插不上话。二是东凤坨村田春林一群年轻人组织起合作社，先是搞大笤帚加工，现在又建起一百多座温室，上了县电视台，又上市电视台，把一个冬天闹得红红火火。他这里却冷冷清清，村里的男女老少免不了要眼热，也就开始有了些议论。说他在带领全村人致富上走错了路、念歪了经，还举了杨灵灵的婚事为例子，说闺女也对他失望，和他分道扬镳了。这些情况让杨大槐意识到，在村外，自己村主任老大的地位已岌岌可危；在村内，用个时髦的说法，也出现了信任危机，这让他觉得面子上很不好看，非常尴尬。
杨大槐一直认为自己是一个负责任、有作为的村主任，现在落得如此结果，心里难免郁闷，在家里自然要和老伴儿发发牢骚，张荷花却一点儿也不给他面子，说，我看人们议论得对，你还真有点不务正业！
杨大槐觉得满肚子委屈，说，这些年村里打井、修路，我弄来多少钱，办的实事还少吗？村民免费点灯、浇地，别说城里人做不到这点，外国的老百姓也没有这样的福利待遇吧？
张荷花说，你要来不少钱不假，这钱哪个也不是正道来的，整天说是村里致富的带头人，我看你是跑跑颠颠、在外面喝酒的带头人！人家东凤坨又弄合作社，又农机化，建温室，老的少的有活干、有钱赚，那才是正道！
杨大槐见老伴儿也不理解他，自嘲地说，看起来我不光是在村里遇到了信任危机，家里也出现了这样的问题。
张荷花说，你那啥危机弄不明白，造纸厂关了，没了进钱的道儿，倒是好事，赶紧把心收回来，跟姑爷那村学学，那才是给村里人办好事。
内外交困的杨大槐痛定思痛，开始反思自己，感到在如何为村民办实事上，确实犯了丢西瓜、捡芝麻的错误，念歪了经、走错了路。正在他悔恨自责，想着怎样扭转这颓势时，去县外贸公司任经理的韩乡长拉了他一把。
在老炕头饭店和韩乡长、田春林、田自高吃饭后，杨大槐第二天就想去东凤坨村，商量大笤帚加工合作的事。睡过一宿觉后，他的狡黠和智慧在脑袋里打开了转转，并没有立即行动。因为这里面有个面子问题。杨大槐觉得作为一个响当当的老主任，应该表现得老练、稳重、矜持一点，把握一下分寸和角色，等田春林或田自高来找他。但是老练、稳重、矜持几天，见那边没有动静，突然明白了，自己现在该扮演一个什么角色，马上带村委会班子全体成员去了东凤坨村。
在东凤坨村委会活动室，杨大槐握着田春林和田自高的手说，韩乡长给咱牵线搭桥，要两个村搞好合作，今儿个带全体班子成员专门来学习、取经。
田春林见杨大槐这样隆重带人来，心里既感动又有些过意不去，说，我和自高哥已商量好，等朴社长把大笤帚加工合同正式发过来，马上去你们村商定合作的事。这事我们被动了，也失礼了，从哪方面说都应该我们去拜访老主任。
杨大槐要听的就是这样的话，大大咧咧说，这是啥话，上次喝酒时咱不是说要结成友好村么，无所谓被动不被动，失礼不失礼，往后咱就是一家人，一家人不说两家话！
随同杨大槐来的西凤坨年轻村委杨明义说，听杨主任说咱两个村要合作加工大笤帚，村里人高兴得不得了，在合同到来前我们村是不是可以先动起来？杨大槐说，明义说得对，我看干脆不用等那合同了，咱边干边等！西凤坨不少人早就眼热了，已摩拳擦掌做好准备，只等着领任务呢。田春林觉得这个办法也不错，两个村的人就坐下来商量该如何合作。最后决定，双方制定一个加入大笤帚加工专业合作社的规则和管理办法，东、西凤坨各出一位村委为负责人。
杨灵灵听说杨大槐带了村里人来取经，拉乔小珍来到村委会，进门笑着说，报告杨主任一个好消息！
杨大槐见人们都看着他笑，唬起脸说，疯丫头，没大没小来出啥洋相！杨灵灵说，你不是为咱村没能建温室后悔莫及吗？现在有了新机会。杨大槐说，有了啥机会？现在温室里的黄瓜、西红柿都快采摘卖钱了，我不懂这新技术，也知道过了季节，晚八春啦。杨灵灵说，不是建温室，是建春棚，详细情况让乔小珍给你说。乔小珍找个地方坐下说，杨主任说得对，建温室确实错过了季节，建春棚还来得及。现在的设施农业在错季生产上，有冬季日光温室、早春大棚和秋延中小拱棚等几种形式。早春大棚不用垒墙，建起来简单，成本也低，它在三月份育苗，可以栽种黄瓜、西红柿、伊丽莎白甜瓜等好多品种。上市的时间在四五月里，是冬季温室和裸地蔬菜生产淡季，效益也不错。两个村合作起来，正好在销售上时间互补不断档，用个新名词叫填补市场时间差，同时对打出合作社蔬菜的品牌，扩大影响也有好处。
杨大槐对这些新名词虽然很陌生，道理还是能听明白的，他没有说话，而是眼睛亮亮地望着杨灵灵。
杨灵灵知道杨大槐在想啥，说老爸放心吧，这是为咱村没赶上建温室想的一个补救措施。
杨大槐咧嘴笑了，说，这是真的？咱村也能搞那设施蔬菜啦？杨灵灵说，这还有假的，你闺女啥时候糊弄过你！接下来田春林带杨大槐看了几个大笤帚加工户，又去看了温室蔬菜的生产情况，把杨大槐一行人看得既兴奋又感动，纷纷说两个村要快合作起来。杨明义说，咱两个村干脆合起来，变成一个村吧。乔兴旺和魏宝兰两口子听说亲家来了，准备了饭菜把杨大槐请到家里吃饭。
