登陆注册
16541800000033

第33章 他们在西溪写作(1)

我一直对“湿地”一词颇感兴趣,当“西溪湿地”一词渐渐成为杭州人的口头语时,这才发现,原来我们小时候住过的地方,我们南方临水而居的乡村民居,都可以归为湿地一类的。

换句话说,我们这些杭州和江南的土著,其实都是湿地的子孙。

湿地显然不是空中楼阁。湿地一定是湿的,尤其是在江南的梅雨天里,雨水可能会渗进你的骨头里,而在冬天,那种阴冷是要直逼你的灵魂的。这在养生保健上可能会产生一些说法的,但就文学和文化而言,我们则称之为接地气,因为湿地就是地。

一些植物和生物,一些水禽飞鸟,既生活在水里,也生活在岸上,它们被称之为两栖。而今天的西溪文化创意园,也生活着一批两栖作家、艺术家,他们的家可能在北方,也可能在更南的南方,这已经不重要了,但在西溪,都有他们的一栖之地,一幢房子,一个工作室,一个创意的天地。

许多人把西溪的闻名归功于冯小刚的电影《非诚勿扰》,这是就传播的层面上来说的。西溪的好,就是因为巷子很深,蒹葭深深,芦花飘飘,秋意漫漫。如果巷子很浅车水马龙,那它就是又一个西湖了。而当西溪在隐逸和草根了多少年,今天又作为文创项目出现在我们面前时,我们好像在阅读一部经典的诗册,而这部诗册用的却是影视的镜头,它呈现的是写意的山水,最后却又是用动漫来插图装帧——这不也是一件很有意思的事情吗?因为它体现了创意的诸多元素。

西溪的美,如果综合概括一下历朝文人的著述,那就是两个字,一个是隐,一个是野,所以我们来考量这一块湿地的生态和文化的时候,实际上也就是这样一个标准。时过境迁也罢,历久弥新也罢,文化始终依附在自然山水中的,尤其是中国的古典文化,无论山水国画还是诗词,抑或是书法。中国文人讲究天人合一,如果我们成天看到的都是蜗行的汽车和巨大的幕墙玻璃,而见不到自然,那我想中国文化也基本气数已尽。如果瀑布看不到了,月亮看不到了,那么李白也就死了,当然作家也会写地铁写火箭什么的,但那可能并非我们的强项,莫言是因写《红高粱》而成名的,正如《诗经》是因写蒹葭而为人所知所诵。

隐也有两种,一种是被迫,一种是主动,而在中国文人中,则以前者为多,因为儒家的理想就是范仲淹的那两句话——“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”。不过今天来看这两句话,我的理解则是,居庙堂之高时,他想的是和谐,如何让这个庙堂永远高下去;而处江湖之远时则有多元选择,一是再杀回庙堂,二是就做一个不合作的自由分子。自由分子也有两种,一种有媚骨,一种有傲骨;抑或还有第三种,媚骨和傲骨兼而有之,视对方出的牌而定。

而就西溪来说,前面两种“隐”其实都有的,一是有点抱负的人最后退居江湖,那么找个在水一方之处结庐而居;再一个就是文人墨客,总要有个场所吟诗作画、谈天论道,那也需要一个安静的地方,所以西溪会有蕉园诗社。

事实上被迫隐起来的人,选择西溪这个地方,也是极明智的,因为杭州一带没有高山,也不像陕西终南山一带,隐士都做到深山里去了,杭州在唐宋时,寺庙香火极盛,文人墨客的朋友就是高僧,这从都在杭州做过“市长”的白居易和苏东坡的交友史中就可以看出一二。隐起来的人很讲究姿态和腔调,比如隐在孤山的林和靖就很有派头。而中国文人还讲究个“大隐隐于市”呢,但在宋朝的杭州版图中,孤山已经在城外了,林和靖就隐在那么个地方,正如李叔同当年在虎跑出家一样,今天看来一点也不远不隐。林和靖隐在孤山还种梅花,结了梅子让家童去卖,一副自食其力的样子,至少要做出这样的姿态。

所以西溪隐逸史的真相,既是落魄文人的集聚地,也是雅士结社的场所,当然更多的是农夫渔夫的世代生存之地,它不像西湖,几乎众口一词地叫好,也不像运河,基本以码头的形态出现,自古商业气氛浓厚。同样是在水一方,出来的结果还是大不相同的。而农民渔民生于斯,就不叫隐逸,而是生活本身。

俱往矣。在《非诚勿扰》里葛优和舒淇要把恋爱谈到西溪来,这说明西溪已经从古籍和隐逸中突围出来了,政府花大力大财来开发和保护,当然有个回收的预期,但同时西溪毕竟也属于文化的一个符号,而不只是旅游的一个景点,所以设一个文化创意园,显然还是接地气的。

所以当我们从文二西路683号进入该园时,就好像进入了一片文化丛林。如果以电影镜头的方式,那么出现在画面上的应该是这样的——幽暗处有一烟头在闪烁并传出咳嗽声的那是余华工作室,你要是相信这就是福贵的声音,也是可以的;而一头白云飘过,便是吴山明在小道上散步;此时不知谁起了个音,很快地一个高八度就爬上了制高点,那就是邹静之,这位练过美声的作家不敢轻易出嗓,因为这可能会惊动****,让他以为又得去主持什么演唱会了。如果从某间房间里传出激烈的争吵,那很可能是赖声川在跟夫人排戏,也有可能是高满堂或程蔚东在构思新作;而如果你在路上遇到麦家而他没有搭理你,这说明他又进入新作的情景中了;还有一位老外,不要以为他是来客串某一场戏的,他叫约翰·霍金斯,有“世界创意产业之父”之称;如果你没有忍住,手一时发痒而去摘了一棵树上的柿子,有一天很可能在朱德庸或蔡志忠的漫画中见到自己的德行了。而当你在食堂遇到了谁谁谁,那请不要狐疑,他或她就是那谁谁谁,因为华策影视、长城影视、浙江影视集团等那么多杭州的影视公司都入驻创意园,遇到个把大牌明星,概率相当高。

这等于说在风景之外,又有了一块跟传统一脉相承但却又有所区别之处,即西溪不仅有自然美景,更有一种人文生态,而这种人文生态除了民间的、古典的之外,又有了政府提倡的,特别是创意的部分,即这里大多入驻的是作家和艺术家。如果从以往的理解去看,作家、艺术家只需一间斗室就够了,以前是一张桌子,现在是一台电脑就可以了,这个到现在也没有变。但作家、艺术家的奇怪之处就在于,他们既是孤独的动物,跟同道之间有所谓文人相轻或老死不相往来的特点,但文人同时又喜欢呼朋引伴形成一个自己的小圈子,气场相近,话语投机,互相唱和……如果不是这样,文学史上那些著名的流派也流传不下来了,所以这也很好理解为什么现代的巴黎会有左岸,今天的纽约会有艺术区。由此来看这个西溪创意园,也就有这样的意味在了。而事实上,入驻的作家、艺术家还有影视公司,也都拿出了叫得响也留得住的作品,虽然这不是一时一季的产物,但不能不说跟西溪这块风水宝地有相当关系的。

入驻西溪的作家和艺术家,至于说怎么跟杭州有缘,那是有不少的故事的,比如余华,本身就生在杭州,后来随父母迁至嘉兴,然后“十八岁出门远行”又漂至北京,所以杭州之于他,西溪之于他,等于说是一种回归。这种回归既是身体上的,更是一种精神上的。无论是在北京或杭州,他都是用汉语写作,但他显然是一个有国际视野的作家。也许有人会说,高僧不都住在高山名刹里吗,不会住到湿地里来,但是我要说,作家、艺术家不是高僧,他们可能是精神贵族,是悠远文脉的传承者,但是他们面对的仍然是一个红尘滚滚的世界。

正如湿地,会有水汽氤氲、飞蝇虫鸣,秋天芦花飞白,柿子红了,这是被无数诗人墨客描述过的场景之一,也是梦境之一,而我们的作家、艺术家就是住在这样的梦里,他们醒或不醒,他们在或不在,都在告诉我们一个事实——他们在西溪写作,他们在梦里收获。

邹静之:我准备以后就住在梦里

静之最早是以诗歌成名的,但我读的较多的却是他的散文随笔。那时北京的赵世坚在办一份企业报,虽是企业报,玩得却很野,写稿的人除了静之,还有鲍尔吉·原野、赵健雄,以及赵氏兄弟等文章好手。此赵氏兄弟,兄乃赵世坚,简称阿坚或大踏,职业玩家;弟赵世民简称小踏,中央音乐学院教授。

有一年朋友们在北京聚会,玩了五六天,来的有搞哲学的,有写诗的,还有开饭店的以及奥运冠军马燕红等,不管玩什么,到最后都是喝酒和唱歌,民族的通俗的,最后肯定是美声的,当时也有三大男高音,一般是小踏先把音飙上去,然后是大踏接上,最后却是静之直上云霄……后来才知道静之是学过美声的,所以我等即使脸红脖子粗也上不去的高音,他可以一面打坐下围棋,一面唱得我们嘴张得发出不声来——因为大家都呆住了。

同类推荐
  • 造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    松下幸之助(1894—1989),被人称为“经营之神”——“事业部”、“终身雇佣制”、“年功序列”等日本企业的管理制度都由他首创。松下幸之助为人谦和,无论见了谁都点头哈腰,他用一句话概括自己的经营哲学:“首先要细心倾听他人的意见”。如果你想用最短的时间学习日本式管理的精髓,那么最好的入门书就是阅读松下幸之助的教诲和哲学。松下幸之助一生共出版了60多种著作,累计达数百万字。他的著作被译成英、法、德、中等20多个国家的文字,在全世界广泛流传。书中那些令亿万人为之倾倒叹服的经营秘诀,为人们打开了一道通往经营成功的大门。
  • 铁托

    铁托

    约瑟夫·布罗兹·铁托(JosipBrozTito,1892年5月7日-1980年5月4日),前南共联盟总书记、主席、前南斯拉夫总统、南斯拉夫元帅、南斯拉夫联邦的缔造者、坚定的共产主义者。1913年在奥匈帝国军队服兵役。1915年4月在一战中被俄军俘虏并带到俄国。1917年6月在俄国鄂木斯克加入共产党。1919年,与佩拉佳亚·贝卢斯诺娃结婚并一起回到南斯拉夫。1934年4月,改名铁托。12月当选南共中央政治局委员。1935年赴苏联,以“瓦尔特”的名字在共产国际工作,并出席共产国际第七次代表大会。1936年离开莫斯科赴维也纳参加南共中央领导工作,11月被任命为中央组织书记。
  • 马云正传:活着就是为了颠覆世界

    马云正传:活着就是为了颠覆世界

    身材矮小的马云,却是这个世界上最大的互联网市场中的大人物.短短15年间,他从英语教师成长为互联网大亨,并带领阿里巴巴成为全世界最大的电子商务平台的经历,折射出中国互联网的崛起和发展历程.在中国,绝大多数的私人财富都是靠从国有部门分一杯羹获得.但是马云乘着互联网之势正在改变这一格局.他与硅谷一些有着响亮名字的人物之间的争斗,也已成为人们津津乐道的传奇故事.而他以各种"大手笔"搅动世界的脚步从未停止;横空出世的余额宝让银行颤栗,菜鸟物流强势来袭,阿里将成为史上最大IPO整体上市……
  • 读懂辜鸿铭

    读懂辜鸿铭

    怎样了解文化大家?如何读懂文化经典?文化名家浩若繁星,经典著作卷帙浩繁,读者面对这种情况,常常是花费了大量时间,却由于方法上不得当,总是达不到相对全面深入了解之目的。甚而概叹一声“高头文章,面目可憎”,掷之而去。“巧读?快读”名家系列丛书,就是力图解决以上困惑的一种尝试。希望在为读者提供扎实内容的同时,通过融入读书方法的内容编排,让读者用尽量少的时间,就对文化名家有较全面也较深入的了解。
  • 只谈花香,不谈悲喜:李叔同的清风明月

    只谈花香,不谈悲喜:李叔同的清风明月

    本书就李叔同传奇的一生立传,描绘了他从欢快儿时、离京南迁、悲失慈母、东渡学艺、艺惊四座到舍弃红尘的人生经历,让读者体味到他既是一位令人钦佩敬仰的艺术家,又是一位拥有慈悲心的大师;他的身上既有传奇人物神秘和浪漫的色彩,也有平凡者在生活中经历过的欢乐和悲伤。
热门推荐
  • 大少爷的撩妻之路

    大少爷的撩妻之路

    清冷大少爷遇上心理女汉子,两种截然不同的物种却又有一种莫名的契合度。唉……问世间情为何物,只谓一物降一物啊~那个家伙是在我人生的一个转折点出现的……当时的他桀骜不驯,目中无人,长的挺好是我对他的第一印象。那双漆黑如墨的眼眸一眼就看到全部学生惟一一个敢打量他的人——我。他不曾想过,那个外表娴静温和的人儿在多年以后会深深的烙进自己的生命里……无法抹去。……“嗨!帅哥,你谁啊?”“你猜。”“你欠揍啊……”欢迎加十二的QQ:2744688643
  • 一掌洪荒

    一掌洪荒

    已死的少年,不灭的灵魂延续的生命,涅槃的人生那个曾与天道争锋的男人陨落了,洪荒也被时间吹起的尘埃渐渐堙没,所有终将尘埃落定之际,一阵来自荒原的风吹起了尘埃,吹动了诸天,贯穿了纪元。
  • 《精神现象学》义解(共2册)

    《精神现象学》义解(共2册)

    本书是一部逐段考释《精神现象学》的评注性著作,是作者多年潜心研究黑格尔哲学与德国古典哲学,吸收国内外学者《精神现象学》研究的前沿成果,并经过多轮课堂教学、同行讨论的锤炼后写作而成的。本书不满足于对国内外某家某派观点的单纯介绍,而是基于自身的判断,对这些观点有取有舍,并重新界定辩证法、规律、理性、精神等关键概念,对黑格尔与现代性的关系、德国古典哲学的特质与思想史地位等问题提出作者独立的见解,堪与西方学者进行对话。因此,本书对于推进我国黑格尔研究和德国古典哲学研究大有裨益。
  • 引领青少年的奥秘发现故事

    引领青少年的奥秘发现故事

    孩子们都想要知道一些自己不知道的事,也喜欢寻找答案,念书或是探索的行动,也是出自于一种好奇心。所有的儿童书籍里都具有探索的架构,其中探索架构最浓厚的,莫过于神话故事、民间故事以及传说故事,内容包括侦探小说、冒险小说、科幻小说等。
  • 脱凡化仙传

    脱凡化仙传

    凡尘间谁人无忧,唯有神仙自逍遥。仙者不老不死不灭,凌驾于万物之上,翱翔于九天之间,有翻手摘日月,覆手移山海之能。感天道,躲轮回,超生死,羽化凡胎白日飞升是每个修仙者最终的向往。功名利禄荣华富贵只是过眼云烟,悠悠岁月不过弹指之间。成仙之路漫长无期,崎岖难行。但一切的艰难险阻也抵不过那超越生死轮回终成大道的无暇向往。求仙,一场漫长又精彩的旅途。
  • 君不见梁上佳人

    君不见梁上佳人

    佳人:我一偷儿怎可整日与捕头混在一处?说出去也是极掉面子的,还是赶紧甩开才是……捕头:甩开我?你是不要这链子,还是不要这簪子……还是不要我?佳人:可以要链子,要簪子,不要人吗……
  • 萌翻甜心宝贝

    萌翻甜心宝贝

    ‘小样,樱月雪你以为你能逃得了我的手掌心么?’慕容云皓挑了挑他那好看的眉毛。樱月雪坏坏的笑了笑,看着他,说:‘你说呢?’
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 创造日本:1853—1964

    创造日本:1853—1964

    从1853年马修·佩里的黑船驶入江户湾,结束长达二百多年的锁国,到在美国的监管下成为一个经济高度发展,并于1964年成功举办东京奥运的现代国家,日本不过用了一百多年的时间。在这本睿智、优美而精简的书中,伊恩·布鲁玛通过对这一历史时期的细腻考察,清晰地呈现日本历经的种种重大事件及相继而来的转变,从倒幕运动、明治维新、日俄战争、侵华战争、东京审判,一直到美国接管及东京奥运。布鲁玛深刻地探讨日本社会思想、政治秩序和经济生活等各个面向,并以独到和客观的视角解释日本如何经历这些戏剧性的巨变及伴随的战争与变革,最后从一个小小封闭的传统岛国一跃成为牵动东亚乃至世界的现代国家。
  • 丧尸一哥的进化史

    丧尸一哥的进化史

    吃饭睡觉打丧尸…………………………………