登陆注册
1703800000020

第20章 竺可桢/为何宋人不知梅

庚子赔款二期学生中的三杰,相差一两岁,赵元任最小,胡适居中,竺可桢最大。活最长的赵元任,九十岁。其次竺可桢,八十五岁。胡适最短,活了七十二岁。他们的政治观点,非要分成左中右,胡适显然偏右,当过国民党的官,去了台湾。赵元任中立,长年生活在国外,国共两不得罪,共产党得天下以后,回过两次大陆,一是“文革”中,一是八十年代初。偏左的自然应该是竺可桢,最有力证据,是他老人家七十二岁,还加入了共产党。

这个划分似是而非,平心而论,三位老同学有太多的共同点,都有学问,都有身份和地位,都是统治者想利用的人,一辈子吃香喝辣。西方的自由思想给他们打下了基础,又能出淤泥而不染,可以算得上堂堂正正。三位的背景其实很相似,都是说吴语的江南人。胡适的籍贯是安徽绩溪,地处皖南,生在上海大东门,听口音仍然还有吴语腔。赵元任是常州人,随着做官的父亲到处走,居家一直是说家乡话。

竺可桢是浙江上虞人,家境自然说得过去,好像是一个米老板。他的中学先是在上海读的,后来又去了唐山路矿学堂。科举取消,当时的父母真不知道该让孩子学什么,最简单的办法就是学路矿。以浙江籍人士为例,鲁迅、马寅初、朱家骅、陈立夫,都和矿物打过交道,都是不了了之半途而废。

到了美国,与胡适一样,竺可桢在一开始,也是学习农科。中国是个农业大国,万事以农为本,他稀里糊涂地就进了农学院。直到本科毕业,才转进哈佛的地理系攻读气象学。这一次,算是入对了门,找到了真爱,不仅非常顺利地拿到了博士学位,而且就此成为中国气象学的一代宗师。

南京市内的最高处北极阁,现在依然还能看到当年的气象台遗址,不过已改成了气象博物馆。它最初就是由竺可桢领导所建,因为是在山上,用水很不方便,不得不修一条公路,用汽车送水上去。竺可桢给气象定位很高,觉得很多事都离不了。气象乃万物之首,战争年代打仗,首先要考虑到气象。不仅战时如此,日常也是这样,大到农业,小到出行,刮风下雨都不能不在乎。

气象学还可以用来研究历史,郭沫若曾向竺请教,唐贵妃得宠之前,玄宗有个梅妃,喜欢在宫中广植傲寒斗雪的梅花。可到了宋朝的苏东坡笔下,已是“关中幸无梅”,这到底是怎么回事,陕西一带的梅跑哪儿去了。竺可桢没被问住,立刻就给出了答案。

全球化变暖是时髦话题,成了要环保的重要依据。然而竺可桢却用一张曲线图,向我们形象地展示了地球表面的温度变化。具体地说,在唐朝,地球相当温暖,那年头黄河流域的气温,与今天的长江流域不相上下。以梅花为例,它虽然傲雪斗霜,并不耐寒。到了宋朝,地球突然变冷,黄河流域的温度急遽下降,梅花难以生存,于是形成了“不知梅”的现实,王安石便曾讥笑北方人分不清梅花和杏花。

根据竺可桢的温度曲线图,今天的平均气温,已接近唐朝,而历史上最冷的年代,在北宋。同时,曲线还告诉我们,气温的冷热变化,不一定是个缓慢过程,它像股票一样,一会儿牛市,一会儿熊市,突然跳水也是常态。气温变化与干旱洪涝有密切关系,许多疑问我们还不能解释,轻易就下结论,很可能会有严重后果。

竺可桢后来屡屡被人提到,当然不是由于气象学,更重要的原因是,当过十多年的浙江大学校长。中国是个重教育的国度,在解放前,当上县中学的一校之长,基本上跟县太爷差不多。不平常的年代,当上著名大学的校长,那是非常的不平常。现如今的部级高校领导任命,据说也还要经过政治局讨论,因此校长一职的被看重,不仅传统,而且仍然延续。

抗战胜利,当时的教育部长朱家骅打电话给赵元任,希望他回国出任中央大学校长,赵很潇洒地回电:“干不了,谢谢。”北京大学的校长则由胡适担当,考虑到他老好人,号称“大炮”的傅斯年先代校长,对原有教职员大加整顿,用傅的话说,是替胡“清君侧”。

竺可桢担当浙大校长是在抗战前一年,当时他在南京定居,为要不要当这个校长十分犹豫。读《竺可桢日记》,记忆最深的总是赶来赶去,每周在杭州待几天,在南京住几天。他详细记录了路上需要的时间,当时宁杭国道比较好走,半天也就到了。

如果不是抗战,这校长未必当得长,一开始只想顶替一阵,可是抗战爆发,他不得不挺身而出,带着学校西迁,结果成了浙大校史上最重要的一位校长,干了十三年。他当校长的口碑极好,查民国年间的大学,学生极难侍候,学潮一个接着一个,当校长能一口气干这么多年,恐怕也是绝无仅有。

行政工作会影响做学问,不言而喻。胡适的著作,常常写了上本没下本,显然与太多兼职有关。凡事都有得有失,竺可桢当了多年的大学校长,科研水平不可能不受到影响。

同类推荐
  • 拾螺记

    拾螺记

    十五夜,月亮升上天空,母亲坐在门口对我说:“在圆圆的月亮里面,有—棵菩提树,树下有—位老人,坐在那里打草鞋。”接着,念月亮儿歌:月光光,荷宝箱,猪衔柴,狗烧火,猫咪蒸饭气呵呵,鸡公洗碗铃铃响,猢捌挑水井边坐,一坐坐出个大窝窝,窝里栽上几株禾,收成够养老婆,老婆养不起,只好养猪婆,猪婆养得肥又大,它若不下崽,冬天牵到街上卖,卖了几块大银元,一家人留下好过年。
  • 石川啄木诗歌集

    石川啄木诗歌集

    本书收录了石川啄木的四部小集子。《一握砂》包含551首短歌,《可悲的玩具》包含194首短歌,这两部歌集诚恳地记录了诗人在贫病生活中的哀思和叹息。《叫子和口哨》为石川啄木创作的6首现代诗,着重在对现实世界的思考。《可以吃的诗》则是诗人针对诗歌创作而写的一篇自白文章,简述了自己的创作之路,剖析自己的心灵。作者对自然主义提出批判。对日本的古典民族诗歌进行了革新,打破短歌一行诗的陈规,新创了一种散文式的短歌形式,为日本诗歌的发展作出了重要贡献。本书为新文化运动的杰出代表周作人的经典译本。
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
  • 旗山脚下

    旗山脚下

    本书五十四篇,分《道路篇》《亲水篇》《田园篇》三辑,收入作者专门写路、写水、写田园的系列文章,形象具体地反映在特定历史条件下和特定生活环境中的人和事,抒写了家乡真实的生活情景,表达了作者真切的生活体验。
  • 红色哈密

    红色哈密

    哈密绿洲是一块资源丰富的宝地,这里不仅蕴藏着丰富的矿产、风力、光电资源,还有历史悠久、底蕴深厚的人文资源和光照千秋、光辉闪耀的革命红色资源。《红色哈密》一书就是收集、整理自20世纪30年代以来,中国共产党人为了人民的解放、民族的独立,先后在哈密活动的事迹。
热门推荐
  • 亡灵赞歌

    亡灵赞歌

    蓝樱镇上,突然出现了许多的灵体,恶魔、堕天使甚至死神开始频繁地光顾这里。而他(它)们的目的似乎只有一个——吞噬穆千夜的灵魂。为了弄清自己身上的秘密,穆千夜开始在不同的地方调查那个尘封已久的真相。
  • 我遇见过一个精灵

    我遇见过一个精灵

    外星球小王子到地球上学的第一天就被某女掳到身边,美名其曰:“你,你的声音和我爱豆很像!”他眉毛一跳。某女看着两人暧昧的动作:没错,其实我的真实目的就是劫色!不过我才不会傻傻地说出来呢~他宠溺一笑,再不言语。[高冷霸气GIRL]被[温暖深情BOY]一路治愈,甜蜜相伴~
  • 我是穿女我怕谁,王爷别过来

    我是穿女我怕谁,王爷别过来

    凌玥是21世纪的高三学生。早上车祸穿越在了同名同姓的将军府滴小姐身上。某玥表示:不吊个金龟婿就对不起穿女的身份!不虐渣女的凌玥不是个好穿女!
  • 我为妖仙

    我为妖仙

    倒霉的她,暗算他人,却被人暗算,不小心穿越,还差点被妖怪给强了!这也就罢了,什么蛇妖啊,老怪啊,统统看她不顺眼!你们就那么想吃本小姐吗?想要吃本小姐,那就先问问本小姐的仙剑再说吧!
  • 中二少年都市逍遥录

    中二少年都市逍遥录

    失踪三年,中二少年强势回归,当少年中二之魂发作,会做出如何逗逼的行为,当少年挥舞着手中的大棒,又有多少英豪们匍匐膜拜。所有的一切竟在中二的少年,强悍的人生。
  • 一夏盛景

    一夏盛景

    2014.8.1他们第一次见面,她14岁,他15岁。从那年的夏末,他便成为了她一生的盛景。让他们的一夏盛景,带你重回那些曾今流逝在身边的美好吧!本文轻松治愈ww主打校园青春风(??ω??)?微甜文请放心食用!
  • 全球主宰

    全球主宰

    一剑破苍穹,一刀劈九州,一念灭神魔,一道诛万界。无数主宰,无穷寂灭,谁能最后冲破天劫,谁又能笑到最后。
  • 带着分身闯异界

    带着分身闯异界

    因为阎王的失误我死了,但是他答应,把我送到一个日常番世界,但是,什他喵的日常番,怪物遍地走,三天一小灾,五天一大灾,这也叫日常?后来我又被系统附身,于是我多了无数分身,所以,亲爱的反派,当你想收拾我的时候,你的靠山说不定就是我的分身呐!
  • 穿越之红袖舞江山

    穿越之红袖舞江山

    文案渣,不知所云版:傅南柒穿了,穿成了个不学无术、嚣张跋扈、花痴无恼的侯府嫡女,名扬四海。傅南柒哭了,这个人设压力不是一般的大呀!生母早逝,生父不喜,还有继母继兄继妹虎视眈眈,这桥段狗血得堪称精典。傅南柒表示,姐姐走的是花路,邪的可以转正。傲娇腹黑、喜怒无常的小王爷抱剑爬墙头:“那本王呢?本王何时才有名有份?”傅南柒:“等着。”不想,这一等,竟是生死相隔。四年后再归,她追查灭门血案,他扔掉天下相陪;她寻找失散至亲,他奉上性命维护;她躲他、欺他、杀他,他追她、宠她、爱她。“燕修远,你没有自己的人生吗?”“傅南柒,我的人生从来就只有你。”后来她才明白,这世间哪有那么多春暖花开,只不过是有人愿意为你劈荆斩棘罢了。废话版:本文非“我助你称王称霸,你虐我一如既往”文案。非“穿越重生金手指大开”版。非“配角自带恶毒属性”版。非“一见钟情,要死要活”版。男强女强,共同成长型。虐渣爽文,善恶并非浮于表象型。作者简介谜之烂,内容详见正文版。
  • 时光在变,我们不老

    时光在变,我们不老

    秋小诗的学生生活的转变,大城市的生活,关于霓虹灯,关于夏夜里的萤火虫,生活在变,时光在变,我们都一样,一样倔强的活着,在生命的信仰面前,我们不老。