登陆注册
1703800000021

第21章 陈西滢/鲁迅最痛恨的人

写完了竺可桢,情不自禁想到了陈西滢。陈西滢就是陈源,就是那个写《西滢闲话》的作者,那个曾经让鲁迅最痛恨的人。鲁老夫子骂人一向厉害,喜欢痛打落水狗,他如此这般痛恨,死活不肯放过,不是没有缘由。堂堂北大教授陈源,居然写文章说他剽窃,白纸黑字,男盗女娼是最歹毒的骂名,鲁迅焉能咽下这口恶气。

陈源有个小妹叫陈汲,是竺可桢的后妻,竺的前妻是民国名女子张默君胞妹,两位妻子一位有个不一般的姐姐,一位有个不同寻常的哥哥,倒也是个有趣巧合。陈源与竺可桢似乎没什么太多交往,这妹夫要比他大好多岁,他们算不上一路人。

陈源从国外留学归来,一直当教授,先在北大,后来又去武汉大学。做了许多年文学院院长,当年武大的派系斗争十分厉害,有湘军和淮军之分,陈源是无锡人,夹在湘淮两军之间,日子并不好过,焦头烂额。最后终于辞去教职,从政,成了国民政府的外交人员,驻联合国教科文组织首席代表。

后来有人劝过他,希望考虑回大陆,为新生的共产党政权服务,他很理智地谢绝。这个理智十分有道理,否则回来了,用不着熬到“文革”,就可能送了小命。与鲁迅过不去,不是件闹着玩的事。事实证明,无论左右都不会有好下场,那个几乎气死了鲁迅的徐懋庸,还有以周扬为代表的“四条汉子”,一个个革命有功,官做得都不小,因为反对过鲁迅,哪位不是被整得半死。

有文章说陈源很会骂人,与鲁迅打笔仗,也算棋逢对手,触到了对方的痛处。我觉得这有些想当然,过分高估了,陈源太绅士,英国味道太足,文化有余,幽默凑合,说战斗性就那么回事。他与鲁迅交手,也与周作人和刘半农对过阵,说岁数,陈源年轻许多,学历高出不少,可是一点都不气盛,基本上处于下风,年轻管个屁用。

因为鲁迅,以往的现代文学史,陈源往往是个反面角色。后来翻案之风盛行,不时地有人出来为他说话。确实事情也没多严重,文人相轻,吵吵架,红个脸,说几句狠话,本是思想自由之体现。这场争斗过后,鲁迅与陈源也见过面,两人还握了手,并不是你死我活。

一直觉得陈源欠个道歉,证据确凿,鲁迅没抄袭,胡适出面打过圆场。对方会不会接受道歉不重要,以鲁迅的脾气很可能不需要,但是对于有绅士风度的陈源,认了错心里反而更踏实一点,抄袭就是抄袭,没有就是没有。

印象中的陈源,老实,很无用,是个老好人。先说家庭,他的妻子是凌叔华,既是作家,也是画家,标准的才女。家有才女往往好坏参半,难免有麻烦,有难言之隐,会有这样那样的矛盾。有矛盾很正常,然而作为名人,拿出来让别人八卦,便有些不堪。

我读研究生,去陈瘦竹先生家请安听训,他是现代文学专业当仁不让的老爷子,提到当年的老师陈源,热泪盈眶,连声说是好人,非常好的“好人”。不是什么人都可以担得起“好人”,陈瘦竹是很严谨的学者,他如此动情,就是想纠正我们脑子里对陈源固有的坏印象。后来读到台湾吴鲁芹先生的散文,他的文字非常好,文风纯正,提到陈源,也是一口一个恩师。

我祖父与陈源有过交往,他做文学院院长,曾邀请祖父去武大教国文。武大与南大一样,向来以保守著称,既看不上新文学,也不喜欢外国文学。结果祖父很快就辞职,为这事,陈源显然不是很开心,毕竟祖父他喊来的,是驳他的面子,过了不久,也愤然辞职离开武大,这至少说明他这人还是讲交情的。

自一九二二年回国,陈源一直在大学当教授,离开武大,意味着要与国内的高校分手。他的文笔曾得到过好评,有人吹捧,说他的英文比英国人还地道,结果《语丝》同人哗然,刘半农很刻薄地挖苦,说没想到陈源的水平竟然比英国文豪更厉害,害得他有口难辩,只好装哑巴。

陈源与傅斯年同岁,虽然都有留学英国的背景,却一点都不强悍。这或许就是江南人和山东人的区别,他身上没匪气,更没霸气。觉得自己文章写得不错,也明白靠这个未必能养活一家老小,毕竟他不是英国的文豪。据说在国外的那份差事,也是凌叔华帮他讨来,由此可见,除了不强悍,还不能干。

作为国民党政府的公职人员,陈源忠心耿耿,可怜一片老臣心。由于蒋介石已失去了大陆,台湾在国际上的活动空间日益受到挤压。一九六四年,法国与大陆建交,关闭了台湾驻巴黎的大使馆。“驻法大使”不得不黯然下旗回台湾,留下陈源以“联合国中国代表”名义驻馆看守。法国人不讲交情是有历史的,翻脸不认人,巴黎冬天很冷,既然断交,那就将暖气也停了。陈源孤身留守,相当狼狈,连吃喝都没有一个着落。两年以后,法国人又玩幺蛾子,要收回使馆,陈源据理力争,倚老卖老,最后被巴黎军警强行架出。

陈源大病一场,然后便去伦敦养老,走完生命中最后一段路。

同类推荐
  • 复活的生命

    复活的生命

    从古到今,真正的诗心是随着生命而浩瀚翻湧,生动活泛的,犹如万流朝宗,合归于海,势不可当。人生中有田园诗、边塞诗、浪漫诗、朦胧诗、印象诗,隨着生命的壮丽多彩,今又有一涓涓细流,归回了大海,那就是“白鸟先生”《复活的生命》之诗。从“白鸟先生”出版的第一本诗集《白鸟集》,到如今的第二本诗集《复活的生命》,我们可从中观出一个残疾人士的心路历程,人生印记和滋润心田的美善见证。珍贵在全能的造物主,赋予了“白鸟先生”诗心的灵感与感动,从《白鸟集》到《复活的生命》……一唱三叹。
  • 在峡谷享受阳光:朱鸿作品精读

    在峡谷享受阳光:朱鸿作品精读

    本书收录了著名作家朱鸿的散文精品。这些文章内容丰富,既有摹写人情和人性的,也有赞美山川河流的;既有考察民俗文化的,也有思考人生社会的;既有分析历史事件的,也有刻画历史人物的。他的文章饱含激情,读来让人心潮澎湃。
  • 2007年中国故事精选

    2007年中国故事精选

    2007年选系列丛书之一。本书为故事精选。本书力求选出2007年度最有代表性的作品,选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 聆听感悟大师经典-巴尔扎克名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-巴尔扎克名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 梁晓声文集·散文14

    梁晓声文集·散文14

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
热门推荐
  • 剑客孤心传

    剑客孤心传

    在这个世界上无论是谁都有一把属于自己的佩剑,为了争夺权利地位和对抗鬼族人类发起了战争并成立了四大派八大家族和光辉帝国。而我的路也从这时开始……本书讲的是剑客系列的第一个人物孤心的路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我们是在为自己工作

    我们是在为自己工作

    本书内容包括:工作保障生存——工作就是为自己干的、工作奠基事业——没有职业何谈事业、工作磨砺人品——好人品助你打开成功大门、工作积累人脉——人脉为成功插上腾飞的翅膀、工作实现自我——在工作中展示自我挥洒自我等。
  • 电竞男神是个偏执狂

    电竞男神是个偏执狂

    【男强女强】再次睁开双眼,她成了莫关辞。女扮男装混迹于高中学校。学习渣渣,游戏渣渣?软弱可欺的废物?丑八怪在世?确定是在说她?当从学校倒数第一到全国竞赛第一。当游戏白痴被知名职业战队邀请。当软弱可欺到学校校霸横行。还有丑八怪在世真的是在说她吗?那一张盛世美颜,男女通吃的脸又是谁的?“没听过强扭的瓜不甜吗?。”莫关辞冷眼道。 “正好,我喜欢不甜的,越是不甜我越喜欢。”某男邪气一笑。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • EXO之他是命不是梦

    EXO之他是命不是梦

    木熙啊,你不要在离开我好不好,我真的不能没有你,求求你不要走好不好,算我求你了!
  • 开局一座拍卖场

    开局一座拍卖场

    想要古董吗,那就来扬帆拍卖场吧想要各大公司的股份吗,那就来扬帆拍卖场吧想要各种想要却要不到的东西吗,那就来扬帆拍卖场吧
  • 有你陪在我身边真好

    有你陪在我身边真好

    每个人青春的路上都会有一个喜欢的男孩和一群可以陪你疯玩陪你哭陪你笑的女孩。那个男孩也许不会陪伴你到未来,但是他是你对青春特有的青涩回忆。那些女孩是你在青春里最珍贵的回忆,也是你未来最有力的肩膀。
  • 天命圣女:墨尊狂后

    天命圣女:墨尊狂后

    “莲星,山鸡永远变不了凤凰,我期待你的谎言被戳破的那一天!!!”只是可惜,她见不到那一天了。天命圣女,竟然就这么陨落了吗?万万没想到,这不是通往阎王殿的路,这根本就是一条通往巨额财富的路!本是不想在仇人面前苟延残喘方才跳崖,谁知这崖底竟然有着无数宝贝?美滋滋的将宝贝通通收入囊中,开启了打怪扮猪吃老虎以及坐等假凤凰被揭穿的一天!————一日,正漫步在万兽之森的她,捡到了一个深受重伤容貌惊为天人的男子。本以为救了他可以得到一笔丰厚的报酬,谁知竟是给自己惹了一个大麻烦!“小曦儿,你救了我,我要对你以身相许!”墨十一眸中含着一丝泪花,好似再说,她要是不答应,就哭给她看一般。“我突然有些后悔……”看着装可怜的墨十一,夜小曦抽了抽嘴角。“后悔什么?”原本可怜的某男,气息一边,一双深邃眸子散发着淡淡威胁之意。“我后悔今天吃太少了……”“乖,先吃颗果子,我马上给你煮好吃的!”墨十一眼中威胁瞬间消失,柔情似水的揉着未婚妻的小脑袋。夜小曦悔啊!后悔当初救了这个表面喜洋洋,实则灰太狼的男人!!!不!他比灰太狼还可怕!!!
  • 卤水点豆腐

    卤水点豆腐

    一物降一物,卤水点豆腐。顾筱念一贯看不起多金多情的男子,而他却看不上清蒸豆腐类的悍妇,可是他这一潇洒多情美男子怎么就这么栽在一凶悍女子手里了?他才不相信这是命,他要反抗!只是为什么她身上就有种莫名的吸引力……