白色的墙壁，白色的天花板，油地毡，还有消毒水的味道——黑暗中，这些东西格外令人在意，尤其有着欲盖弥彰的意义。不安，痛苦，懊恼——这些感情都是被病痛侵蚀的病人们的喘息。游离的梦境，是畏惧死亡的病人们的噩梦。墙壁涂成白色，是为了掩盖他们的痛苦。而药水的味道，是为了掩饰空气中的腐臭……
走在昏暗的走廊，总免不了想这些乱七八糟的事。
外科、整形外科、内科、消化科、循环科——这家医院有五个科室，还有各种住院设施。病床数不算多，但跟其他乡下医院一比，还算有着相当规模的。
冬木在走廊转了个弯，穿过空荡荡的大堂。走过电梯间后，他忽然想起今天傍晚被救护车送来的那位患者。
（真惨啊）
当时他碰巧和载着那位患者的担架擦肩而过。那人的脸都烧烂了，几乎看不出原来的长相。他甚至看不出那人是男是女。
事后他才听见护士们私下议论，说那人开的车在山路上出了事故，起火了。受了这么重的伤还活着，简直是个奇迹。警方想尽快录口供，但伤者能不能再撑上一天还是个问题。恐怕要不了多久，她就会转去地下的停尸房吧。
他朝建筑物的大门口走去。大门应该已经上了锁。确认过门锁之后，下一步就是医院的后门。他平时总是按这个顺序巡逻。
就在这时，他瞥见玻璃门外有个黑影一晃而过。
（嗯？）
他不禁停下脚步。噗通。心脏猛烈跳动。
（什么玩意儿？）
他扶了扶眼镜，战战兢兢地朝门口走去。
门锁得好好的。外头在下雨，而且是滂沱大雨。
透过厚厚的玻璃，能看见屋外的灰白色灯光。他又凑近一些向外张望，但没有看到任何可疑的物体。
是我的错觉吗？冬木正要往回走，却听见了奇怪的声音。
咚。
他大惊失色，吓得身体都僵硬了。这时咚。又是一下。
好像是用拳头轻轻叩击墙壁的声音。
（外面有人？）
他气聚丹田，让双腿站稳，再次将头凑近玻璃门，用手电筒的灯光照了照外面，竖起耳朵。
“有人吗？”他开口问道。考虑到已经休息的病人，他也不能喊得太响，天知道声音能不能传到玻璃门外。
咚。又是同样的响声。
是急诊病人吗？如果是访客，应该会用夜间门铃来叫人。莫非是栖息在附近的动物（野狗？）的恶作剧？
再琢磨也没用。冬木转动把手下方的旋钮，打开门锁，冷风伴随着雨声鱼贯而入。
“有人吗？”他再次问道，同时往外跨了一步。
脚下有一片奇怪的印记。门廊的水泥地板只有那一块湿得特别厉害。
果然有人来过。就是刚才看到的那个人影吧？
他又往外走了半步。
他望向右边的停车场。没有一辆车亮着灯，也听不见引擎的响声。
“有人”他边说边将手电筒转向左侧的黑暗空间。
突然，支撑着门廊屋顶的粗柱子后方，悄无声息地蹿出一个黑色的人影。
“哇！”冬木一声大喊，正要闪开，却见人影高举右手朝冬木扑去。他的手上握着一把闪着凶光的大刀。
他甚至没时间理解眼前发生的一切。
他下意识地举起双手，但刀刃从他的双手间穿过，直击他的面部。眼镜被弹飞，刀尖深深刺入眉心。这一击刺穿了冬木的前额，刀刃直接没入他的大脑表层。
一切发生在转瞬之间。冬木来不及害怕与痛苦，便坠入了从小到大最畏惧的黑暗深渊。
04
掌心里有温暖而柔软的触感。
手掌缓缓移动。毛茸茸的，好舒服。咕噜噜。撒娇的叫声传来。噗通噗通。还有轻微的心跳声。那是喵喵的声音。
电视节目都在报道那起讨厌的杀人案。
那人在隔壁的朱城市伤了六个人，逃之夭夭。据说他经常服用兴奋剂（那肯定是什么不好的药吧）。
电视屏幕上打出男子的照片。他一脸凶相，骨瘦如柴，显得十分阴暗，还有一双死鱼眼。
四角形的画面边框不见了。与此同时，他的脸开始发生异样的变形。
凹凸分明的轮廓逐渐崩溃，怪异的曲线膨胀起来，浅黑色的皮肤纷纷蜕落，嘴巴和鼻子也失去了原来的形状……
一张怪物般的脸出现在眼前。
脸形的块状物裂开了，出现一双布满血丝的凶悍眼睛，并从里头放射出无比邪恶的波动……
杀……
不要！真实哉不停摇头。
（我不要！）
杀，杀……
真实哉目不转睛地瞪着沉入铅灰色沼泽的他。
杀，杀，杀……
（不要！）
（滚出去！）
掌心里有温暖而柔软的触感。那是喵喵的触感。真实哉的手本该温柔地抚摸它的下巴，但不知不觉中，他便做出了截然不同的动作。
杀……
（不要！）
膝头的喵喵痛苦地挣扎。它竖起指甲，狠狠地抓挠。血渗了出来。
杀，杀……
（不要啊！）
下一秒，真实哉的意识便飘离肉体，成为喵喵的“眼睛”。
好难受。脖子被卡住了。好痛苦。喘不过气了。
喵喵抬起头，看见的却是他冷冰冰的表情。一双睁得硕大的眼睛释放着犀利的寒光，就好像他被某种东西附体了一样。
好难受。无法呼吸。好痛苦……
他用力闭上双眼，四肢不停挣扎，呻吟着摆动脑袋。
接着，他睁开了眼睛。
从睡梦中醒来的真实哉终于意识到，现实中的他正在经历着什么。
有人在掐他的脖子。真的有人在掐着他。
昏暗中，只有一盏黄色的小灯亮着。他能隐约看到那人的脸。那是爱香的脸。
（姐姐？）
她正跨在仰面朝天躺着的真实哉身上，用双手掐他的脖子。
（姐姐为什么？）
好难受。
她绝不是在跟他开玩笑。她是动真格的。
“好难受”真实哉抓住她的手腕，想拨开她的手，同时奋力地说着，“住手，姐姐，要死了”
爱香回过神来，松了手。真实哉立刻转身，趴着抚摸自己的脖子。
“我、我做了什么”姐姐呆若木鸡，“我”
“姐姐你怎么能这样，”真实哉起身逃到原处，眼泪汪汪地说道，“姐姐你为什么要掐我的脖子”
“我掐了你的脖子？”爱香缓缓摇头，斩钉截铁地说道，“我可没印象，我没做过这种事。”
“你明明掐了！”真实哉高声说道，“痛死我了，难受死了，我还以为我死定了呢！”
片刻的沉默后，爱香又无力地摇了摇头，一副走投无路的模样，“对不起，”她说道，“我肯定是疯了。突然不知道自己在干什么，于是就”
也许——真实哉心想。也许我透过病房的窗户看到那家伙的时候，跟我一起待在病房的姐姐也让我险些杀掉喵喵的那个东西（杀），也进到姐姐的心里去了。
“算了，”真实哉说道，“我已经不痛了，别放在心上。”
“对不起”爱香用极其严肃的语气回应道。她钻出被窝，在榻榻米上正襟危坐，抬眼望向真实哉，说道：“真实哉。”语气不再严肃，而是充满了落寞，“真实哉，要是我告诉你，妈妈也许会跟启一郎大伯结婚，你会怎么办？”
“啊？”突如其来的问题，让真实哉歪起脑袋凝视姐姐的脸，“妈妈不是已经跟爸爸结婚了吗？”
“啊，嗯，话是这么说”
“难道妈妈要跟爸爸离婚，再跟大伯结婚？”
“嗯，就是这么回事。”
“为什么？妈妈不是有爸爸了吗？爸爸不是还活着吗？”
“就是”爱香一时语塞，“你也知道爸爸处在什么样的状态吧。”
“嗯。”
“你知道‘不可能恢复’是什么意思吧？”
“嗯，可是”
“他会一直躺在医院里。以后的日子可怎么办？所以”
“所以妈妈就要跟大伯结婚吗？是妈妈这么跟你说的吗？”
“妈妈没直接跟我说，”爱香有些发愁，停顿片刻后才轻声说道，“是刚刚和博哥哥跟我说的。”
“和博哥哥说的？”
“嗯。伯母去世之后，大伯一直跟满代阿姨相依为命。他也很寂寞。大伯是个好人，妈妈也所以唉，我该怎么跟你解释呢”
“那爸爸怎么办？”真实哉想起躺在病床上的父亲，“我也很喜欢大伯，可爸爸要是知道了，肯定会很伤心的！”
“可是可是啊，真实哉，爸爸已经”姐姐无力地低下了头。
真实哉直视着她说道：“我会治好爸爸的。我会用功学习，长大以后一定会成为一个了不起的医生，比大伯更了不起。然后我就能治好爸爸了。所以，姐姐你别担心，爸爸肯定会好起来的。虽然要再等一段时间”
爱香惊讶地抬起头来。在昏暗的灯光中，真实哉分明看见姐姐热泪盈眶。她怀着复杂的思绪，轻叹一口气。
现在是四月六日，午夜零点刚过。
05
那种感觉又来了。还是跟平时一样，没有任何前兆。
躺在被窝里的真实哉听见低沉而漫长的钟声，那是一楼客厅里的老座钟发出的声音。
那是什么年代的钟啊？他在浅层睡眠的状态下思索着。
就在这时，他突然产生一种身子飘起来的感觉。那是他体验过多次的不可思议的漂浮感。
他本想抵抗，可抵抗也是徒劳。全身都没了力气，他无法凭意志控制自己的身体。
（啊）
真实哉在逐渐远离肉体的意识中呢喃。
（那种感觉又开始了）
白天才发作过，怎么又来了？间隔这么短的“发作”还是头一回。
耀眼的银白色光芒浮现。他的心灵被吸进星云般的漩涡中心。巨大的压力从四方传来。他什么都看不见，什么都听不见。
然后，“眼睛”睁开了。
（这是哪儿？）
这是个很暗的地方。
（这是谁的“眼睛”？）
如果是他自己的肉体，他定会左顾右盼。但他正处在非常特殊的情况下。
真实哉只能将自己的视线与那个人的“眼睛”重叠起来，“看”那个人看到的东西。他不能驱动那人的四肢，也无法控制那人的眼球。
准确而言，他从没有积极尝试过去控制。
这是个很暗的地方——是没有开灯的房间。他能听见雨声，还有某种机器的响声，有点像冰箱制冷时的声音。
（这里是）
多亏了房间外面（走廊？）的微弱灯光，他才能隐约看清天花板和墙壁的模样。它们都是白色的。
看来这个人正仰面躺在床上……
但他一直没移动过视线，身体也纹丝不动。他呆呆地凝视着天花板，不时眨一下眼睛，仅此而已。
真实哉必须在他（还是“她”？）的视野范围内，寻找判断位置的线索。
白色的天花板，白色的墙壁，嵌在天花板里的照明灯，塑料灯罩的形状似曾相识。这是医院的……
那——
他将注意力集中在左侧墙壁的上方和天花板交界的地方。果然，他发现了一条三十厘米长、有修补痕迹的裂缝。
（啊，果然）
真实哉也见过这条修补过的裂缝。
这是——这里是没错，这是白河外科医院的511号病房。这是他的父亲诚二郎入住的病房。也就是说——
（爸爸？）
（这是爸爸的“眼睛”吗？）
真实哉大惊失色，狼狈不堪。这怎么可能呢？
爱香曾经跟他说过，爸爸虽然睁着眼睛，但他“看不见”我们，我们的样子只是倒映在他的眼睛里而已。
那真实哉怎么可能通过父亲的“眼睛”看到房间的景象呢？
然而，事实摆在眼前，他不得不承认这是可能的。因为真实哉就在这里。他在511号房的病床上，“看见”了房间的模样。
植物人之所以无法进行视觉认知，是因为他们无法处理倒映在视网膜上的影像。眼睛本身并没有什么问题。所以这样的解释应该是比较妥当的吧。同理，真实哉也能通过诚二郎的“耳朵”“听见”声音。
这时，他听见了病房门打开的响声。变成诚二郎“眼睛”的真实哉立刻紧张起来。
（护士？）
射入房间的光变多了一些。然而，“眼睛”依然一动不动。
有人靠近了病床。啪嗒，啪嗒。那人穿着沾了水的鞋子，绝不是来巡逻的护士。
是谁？不等他想出答案，那人的身姿便出现在他的视野中。
那是个漆黑的人影。
因为逆光的关系，病床边的人影成了个名副其实的“影子”。真实哉虽然无法动弹，但也能感觉到那非比寻常的身姿。
那人穿着湿漉漉的衣服，有水滴落在地上的声音，还有某种异样的臭味。“呼呼”他发出野兽般的喘息。
（是他！）
真实哉的意识惨叫一声。
（那家伙来了！）
（他来杀爸爸了！）
（他走出沼泽，到病房里来了！）
视线杀气腾腾。那人一边喘得越来越厉害，一边伸出沾满水、泥与血的手臂，缓缓朝他逼来。
噗通。心脏剧烈跳动。
杀……
骇人的邪恶波动充满了整个黑暗的空间。没错。那正是沉入沼泽时，“那家伙”的双眸释放出的波动。
杀，杀……
（来人啊！）
真实哉的意识惊骇不已。
（快来人啊！）
杀，杀，杀……
（爸爸要被他杀掉了！）
（要被他杀掉了！）
好想喊出声来。必须喊人来帮忙。可真实哉无能为力。
（来人啊）
对方的手离自己越来越近，气息越发激烈。
杀……
（住手！）
在恐惧与绝望中，真实哉闭上了心中的“眼睛”。
（救命啊！）
直径足有数米的巨大风扇，伴随着轰鸣，在鼻头旋转——真实哉忽然产生了这样的想象。他被卷进了风扇的页片，又被弹射到了远处。于是，真实哉的意识便脱离了父亲的“眼睛”。
