国庆的几天里，卫斯哲一直忙着陪芷仪采购出行的物品，女人出门无论远近，似乎恨不得把一个家都搬了去。除了必要的旅行用品，芷仪还买了验孕棒，特地到妈祖庙附近的大仙店里求了“得子符”“安胎符”，一心筹划着造人这件头等大事。看着芷仪一脸开心的样子，卫斯哲没把这几日碰到的古怪事情告诉她，只是心中的疑虑和不安越来越重。
那串数字究竟是什么意思？还有那个全是零的号码，打去电讯公司查询也没有结果，他仔细查看过通讯记录，那串零第一次出现是九位数，第二次减少为八位，最近一次只剩五个零了，每一次来电位数都在递减，那么，等到最后一次，号码只剩一个零，那之后，会发生什么？更大的不安如潮水般涌来。他拿出手机，点开那个号码最近一次发来的短讯，乱码中依稀有几个汉字：圣...医...父...脑...望...亰。
十月四号的晚上，累了一整天回到家，斯哲和芷仪早早便上床休息了。凌晨两点多，一阵“滴滴”声把卫斯哲吵醒，像是手机闹铃在响，声音从屋外传来，似远似近，卫斯哲没开灯，芷仪还在熟睡，他在床头一阵摸索，手机，果然不在。他起身悄悄走出睡房，“滴滴”声在有规律的停顿后响起，夜里听起来显得格外清脆。声音好像从楼下传来，他缓缓下楼，推开书房的门，声音消失了，他打开灯，目光扫过桌面，没有手机。
“滴滴”，又来了，似乎在其他房间。他穿过走廊，那“滴滴”的声音如鬼魅般忽隐忽现。客房里也没有，再一次，声音从幽暗的角落传来，储物间？卫斯哲慢慢走过去，推开房门，按下进门处的开关，灯，没亮，坏了。借着走廊微弱的夜灯，卫斯哲走了进去，“滴滴”，如暗夜烛火，角落里，一丝光冒了起来。他找到了那部手机，为什么，手机会在这里，印象里，自己傍晚回来后并没有进过储物间啊？手机上闹铃还在短暂停顿后响起，上面显示的时间还是凌晨十二点...等等，00：00，这不是时间！这是，四个零！
他一惊，转身正要离开储物间，脚下突然一个踉跄，有什么东西绊到了自己，借着手机屏上的光亮，他低头一看，是一个黑色箱子。箱子？怎么记不起这里还有个箱子！黑色皮纹上已积起薄薄一层灰，努力回忆，毫无头绪，打开看看吧，他把手机凑近皮箱，一道金色的锁扣映入眼底。上锁了？他用力扳了扳，开口纹丝不动，蓦然，一道闪电划过脑海，那是一只扬起的污脏的手，手里有一把金色钥匙。
次日天才蒙蒙亮，卫斯哲没有扰醒芷仪便悄悄出门了。澳门的十月，天气潮热如旧，清晨六点多，街上行人还很稀落，他驾着车不知不觉来到罗利老马街，他开得很慢，左顾右盼，犀利的目光中隐藏着一丝期盼。又驶过几条街，他的双眼渐渐黯淡下来，暖红的太阳倏忽间已白灼刺眼，人潮开始涌动起来。他把车停靠在苏拿道的和记茶餐厅旁，对面不远处便是正在新建的**********，他走进餐厅，点了一份肠粉，一份蟹黄粥，又点了两份芷仪爱吃的芋头糕，准备一会儿带回去给她。还没吃一半，外面街道上突然传来一声尖锐的汽笛声，接着，一阵乱哄哄的声音响了起来。奇异的不祥感涌上心头，斯哲冲了出去，手机铃声此时响了起来！三个零的号码，只有三个零了！他接起来，还是咝咝的电流声，还是永远不变的未知的讯号！
不远处**********施工外围的道路上，一群人围在那里，内里隐约可以看到一辆小型货车。斯哲挤进人***通警正在维持秩序，“苏拿道13号附近发生车祸，请速派救护车！”“请围观人等退出警戒线！”卫斯哲的目光紧紧盯着地上那摊猩红的血，血泊中躺着一个佝偻的男子，一名交通警正紧张的为他做人工呼吸，半晌，交通警站起身摇了摇头。卫斯哲失神落魄的走出人群，他抬起头，白灼的阳光刺得睁不开眼，车祸里死亡的人，正是那个他一直在寻找的，流浪汉。
“斯哲，快过来吃饭啦。”芷仪的声音从餐厅传来，书房里卫斯哲忙应了一声“来了”，他一下午在书房摆弄那只箱子，黑色头层皮下竟是铁制的身子，看来，没有切割机是打不开它的。他走进餐厅在桌前坐下，芷仪盛好饭，边夹菜边问他：“你这段时间怎么老是一副心不在焉的样子，有什么事瞒着我吗？”“噢，没，没什么，在想小说的事。”芷仪狐疑的看了他一眼，“你不是已经跟林编辑说了要去度假，下个月才复稿吗？既然准备休假，就要彻底放松下来，我可不想你陪着我的时候还三心二意。”芷仪佯作生气，卫斯哲握起她的手，“好了，好了，我保证从现在起，心里除了你什么都不想。”芷仪笑道：“这还差不多。”卫斯哲迟疑了一下，试探性的问道：“芷仪，前两年我们搬进来的时候，我，我记得，你是不是还带了只黑色的皮箱？”“皮箱？什么皮箱？旅行箱还差不多。”“噢...这样啊...可能是我记错了...”
这时，门铃响了，对讲机里一个声音传来：“有快递。”“我去吧。”卫斯哲穿过客厅，打开门，一个戴蓝色标识帽的男孩站在门外，“是卫斯哲先生吗？您的快递，请签收。”一个比巴掌更大一些的小纸盒，“这么小的包装能装什么？”卫斯哲心里正纳闷，转眼看到邮寄单上物品一栏写了两个字：钥匙。他的心狂跳起来，迫不及待的拆开，果然，是一把金色的钥匙。
回到餐厅，不等芷仪问他，他自顾自的说道：“科技学院电教室的钥匙，保管的学生国庆放假回中山走得匆忙，也没交回学校，明天文艺协会的吴会长要办一个私人讲座，之前拜托我找间教室，备用钥匙又被正在度假的雷教授锁在家里，我只有请那学生从中山寄过来给我，明天一早我还得去一趟澳门大学，参加吴会长的讲座。”“怎么明天还有事？开船时间是下午六点半，你可别迟到！”明天，十月八号，“安娜丽星”号启程的日子，“放心吧，东西都收好了，我完事直接去码头。”他低头看了一眼邮寄单，寄件人地址一栏写着：GD省ZS市博爱四路202号，寄件人是一个陌生的名字：钟查翰。
凌晨，芷仪已浸入梦乡。卫斯哲轻轻起身，如鬼魅般溜进书房，打开抽屉，一把金色的钥匙静静躺在那里。钟查翰是谁？为什么会有这把钥匙？为什么要寄给我？邮寄单上没有留下联系电话，卫斯哲心里已打定主意，明天一早就驱车前往中山，按单子上的地址去找一找这个叫钟查翰的人。卫斯哲抬过一把椅子，站到上面，从白色书柜的顶部取下一个黑色皮箱。扬起手里的金色钥匙，他忽然有一种快窒息的感觉，那些神秘莫测的未知与问号，已发生的未发生的，在这个如幽灵般陡现的箱子里，是不是已经藏好了答案？他把钥匙插进锁扣，一拧，箱子应声而开。
窒息，强烈的窒息。箱子里还有一个比巴掌更大一些的纸盒，他颤抖着手打开纸盒，一个玻璃瓶映入眼帘，透过瓶子里透明的液体，卫斯哲看到了一只耳朵，人的耳朵。突然，手机“嗡嗡”的震动起来，一条短讯，发送者的号码是，两个零。卫斯哲点开，短讯文字异常整洁，没有乱码：妖鬼城，十八层，十八层，阴极殿里，黄毛人。
十月八日。清晨七点。大雨磅礴。卫斯哲吻别妻子，约定好下午六点码头见，便驱车离开了家。车子在雨雾中前行，从澳门前往中山，正常时间一个半小时便可抵达，但今天这么大的雨...卫斯哲看了看表，下午六点半，应该来得及。他打开车载广播，“今天是2001年10月8日，星期一，温度19—30度，天气多云，有中到大雨...”，“本台快讯，昨日晚间在沈阳进行的世界杯预选赛亚洲区十强赛B组的比赛中，中国国家足球队以1∶0战胜阿曼队，以6战5胜1平积16分提前两轮出线。历经44年卧薪尝胆，中国足球终于叩开了世界杯的大门...”车子进入XZ区朝广珠西线方向行驶几公里后，卫斯哲驶入了广澳高速。雨点急速击打着车窗，前方迷雾重重，卫斯哲眼底又浮起多年来熟悉的那丝异样，深踩下油门，车子开始狂飙起来。
