乔回到家，贝思的变化把她吓了一跳。但好像父母并没有注意到。
贝思的脸色变得更加苍白，身体更加瘦弱，虽然她总是一副很快乐的样子，但乔似乎看到妹妹的能量正一点一点耗尽。
乔没有立刻说出自己的想法，希望那只是自己的错觉。她取出了在纽约时的存款。向家人坦白了因一时冲动写了无聊的小说，并认真道歉。她提出要带贝思去山中旅行的计划，父母很赞成，贝思感激地说希望不要离家太远，于是两姐妹再次去了海滨。
乔带着虚弱的妹妹在海边晒太阳，把全部的心思都放在她身上。
而妹妹此时也非常依赖姐姐，她经常把头枕在乔的腿上，默默地躺在那里几个小时。姐妹两个形影不离。
终于有一天，贝思向乔诉说了自己的心事。
那天，乔以为贝思睡着了，看着她的小脸越来越削瘦，虚弱得甚至拿不住海边捡来的贝壳，乔感到贝思正逐渐离她远去。她控制不住自己的感情，泪水模糊了双眼。她把头埋在手里，等到心情恢复平静时再抬起头，发现贝思正看着她。
“你也发现了，对吗？”贝思轻轻地说：“原来我想把一切告诉你，但又怕那只是我的错觉，反而吓坏你们。”
“你是什么时候感觉到的？”乔抱紧了妹妹，泪水再次夺眶而出。
“很久了，大概在你还没有去纽约之前。现在，我已经能坦然面对了。”
“原来那时就是因为这件事，你一直独自承受到现在？为什么不告诉我？”乔想着那晚妹妹哭泣，独自忍受痛苦，心里难过极了。
“当时我很绝望，看到你们那么快乐我真高兴，不想打扰你们，也不想吓坏爸爸妈妈。”贝思停顿了一下说：“但是现在——”
“不，你会没事的！贝思，你要振作起来，你还那么年轻！”
贝思没有作声，接着她转了话题。
“我一直以为你和劳里相爱，还在想如果你们结婚我要送什么礼物呢。”
“我，我当时以为你爱上劳里了，去纽约就是想要躲开他。”乔知道贝思的心事与劳里无关，高兴之余，不禁说露了嘴。
“怎么会？他对你是那么钟情！”贝思听到姐姐的猜测时，几乎笑出了声。
“贝思，难道你一点儿都不喜欢他吗？”
“当然有呀！他对我那么好，不过我只把他当作哥哥。乔，说实话，如果当时不是为了我，你会拒绝他吗？”
“我不知道！”乔说的是实话，“我现在没有心情想这些，只是操心你。贝思，艾米春天就回来了，你要快点儿好起来，知道吗？”
“我也想，真的，我在尽力！可是我的身体就像退潮的海浪，谁也阻挡不了它一点一点的后退。”
“不会的，你的海浪不会这么快就会消退，它才刚刚开始，你才只有19岁！我绝不让你离开我！上帝是仁慈的，我要向他祈祷！噢，贝思！总会有办法的。”乔呼喊着，声音显得那么无助。
“我会努力到最后一刻！”贝思说着抱住了姐姐。
两姐妹就这样相拥而坐，巨大的悲痛淹没了她们。
将要回家时，贝思要姐姐把这件事告诉爸爸妈妈，免得他们一下子接受不了。她还托乔代替她好好照顾他们。
“上帝也许一开始就没打算让我长寿，我从来没有费心考虑长大以后的事，也从没想过要离开家。你看那小鸟，多可爱！乔，你就像海欧，喜欢自由，拥有健康的体魄；梅格像是斑鸠，安居巢中；艾米像一只云雀，一心想穿越云雾；而我，就是那只普通的小鸟，总是贴着海面飞行，天真快乐。我并不怕死，只是离开你们我很难过。即使在另外一个世界，我也会想念你们！”贝思平静地说。
回到家后，乔发现根本不必费心去说什么，父母的眼神说明他们早已知道了一切。妈妈帮着贝思脱去外衣，把她扶上了床。贝思一边说着回家真好，一边疲倦地早早入睡。
此时的英国，一场愉快的相遇正发生在艾米和劳里之间。一年多的时间让两个年轻人都发生了很大的变化。两人信中约定在英国吉尼斯的散步区见面。
艾米乘坐着一辆小马车沿街急驶过来，她金发蓝装，十分引人注目。
在一个高个子的男士面前停下。劳里伸出了双手，看着眼前的艾米，差一点认不出来。
“我还以为你不能来了呢。”艾米上了车，热情地拥抱了劳里，“什么时候到的，爷爷还好吗？”
“很好，我们中途遇到了些事情，耽误了一点儿时间，还好来得及陪你过圣诞节。”
“我有好多话要对你说，一时都不知道从哪儿说起。我们先上车吧，一边走一边谈。”两人上了马车，异国他乡，久别之后艾米总算见到了一个亲人，她有说不完的话。
她讲述着这一路上有趣的经历。艾米觉得劳里身上有了一些变化，但又说不出是什么；劳里也告诉她一些自己的事情，但略去了关于乔的那些。他们愉快地交谈着。小时候劳里总是宠爱着艾米，现在也是一样。但他发现这个原来的小姑娘现在已经成了一位知书达礼、见多识广的小妇人。艾米邀请他参加晚上的舞会，劳里欣然答应。
23岁毕竟是一个易于愈合伤口的年纪，跟艾米在一起，劳里渐渐快乐起来。艾米对他不像她和姐姐们相互间那样宠爱有加，而是平等相处。舞会上劳里为她送上一束鲜花，艾米非常高兴，可以说是喜形于色。可是当劳里像对其他女孩那样称赞她漂亮时，艾米却不高兴了，对他说：“请不要对我这样说话！”
“为什么？”
“因为那样听起来有点做作，我喜欢你真诚的样子。”
劳里笑起来，他为艾米的想法感到欣慰：“我很高兴你能这么想。”
然后他们像在家里一样，他为艾米的手套扣上扣子，艾米帮他整理了领结。两人步入舞池。
跳累了两人就坐在沙发上休息。为了参加这次舞会艾米做了刻意的打扮。在尼斯，薄纱和绢网很便宜，所以每到社交场合，艾米就用它们来打扮自己。今天她就用到了这个装饰品。
“这是什么东西？”劳里指着飘落在艾米腿上的那团纱巾好奇地问。
“透明面纱”
“啊，名字很好听，是新流行的吗？怎么以前没有见过。”
“这是很古老的装饰，现在也有很多人用，只是你没有留心。”
劳里为艾米取来了食物，他一手端着咖啡，一手又为小姑娘扇风。
一会儿，艾米吃东西，他又为她捧着空盘子。记得小时候，艾米在马奇婶婆家总是找劳里陪她玩，现在长大了，小姑娘仍然喜欢对他呼来唤去，劳里也心甘情愿，并且以此为乐。
