贝思给予乔的是无法用语言形容的力量，使她的心灵受到熏陶、感染和净化。可现在，随着贝思的离开，乔陷入了深深的孤独与悲痛，她努力实现对妹妹的承诺：安慰爸爸妈妈。
她比艾米更努力，立志要做一个完美女孩！可一切都是那么不自然。她像背负着沉重的十字架似的生活，成为完美女孩的压力使她几乎喘不过气来，即使更加努力工作，也找不到丝毫快乐。
对乔来说，这真是一段暗无天日的生活，好像命中注定般的只有失望、烦恼和疲惫伴随。
“我真的做不到，我天生就不是这种人。”乔不止一次地对自己说。
但她不想放弃，因为不想让亲人们感到失望。
一天夜里，她在睡梦中醒来，看着房间中贝思曾睡过的那张空床，不禁潸然泪下。
“亲爱的妹妹，你在哪里呀？快点回来吧，我需要你！”她在心底里呼喊着，仿佛听到了贝思在身边的窃窃私语。
妈妈了解乔的痛苦，知道她不光是失去了亲人，而且是失去了生活的方向。而此时，爸爸也意识到悲伤的女儿需要亲人的指引。
马奇夫妇给予女儿巨大的鼓励和帮助，他们让她讲出心中的痛苦，并通过交流给她抚慰。
乔称爸爸的书房为“单人教堂”，在这里她感受到心灵的安慰；在这里爸爸妈妈曾教导一个孩子如何面对死亡；同样，在这里马奇夫妇又教导另一个孩子如何积极乐观地面对生活。
过了一段时间，乔渐渐不再那么悲观，她从许多事物中得到启示，乔甚至试着喜欢上了洗碗布和扫帚。她用贝思那种恬静的美德来使用它们，从普通的劳动中发现了真理。平淡真实地生活才是快乐的源泉。
她的努力得到了大家的认可，尤其是汉娜婆婆。
“你现在真像个小天使，这样我们就不会老是想念那个可爱的小女孩了。”婆婆赞叹说。
乔和姐姐一起做针线，她发现姐姐现在有了很大的进步，不但举止优雅，谈吐得体，而且在许多事情上都很有见解。婚姻使梅格更具魅力，让她变得成熟、淡定、从容；拥有丈夫和孩子们的爱让她感到无比幸福。
“结婚真是一件美好的事！”乔真诚地说，“我要是也尝试一下，不知道会不会有你这样好的结果？”
“当然，每个人最终都会走向婚姻的殿堂。”梅格温柔地看着乔说，“只是你要把心中温柔的一面展示出来。你就像是一个没有剥壳的栗子，虽然外面是硬刺，但里面却是柔软甜美的果肉，需要有一个人能让你敞开心扉。”
“布鲁克太太，得到果肉的办法很多，不过我可不希望被人从树上摇下来或是冻裂，最好用其他的办法。”
梅格欣慰地笑着，她欣赏乔桀骜不驯的性格，也希望妹妹能够收获幸福。
此时的乔需要一位成熟的男士发现她的温柔，把她这颗栗子小心地摘下来，轻轻剥去外壳，然后发现里面竟是如此细腻和香甜。
“我希望做个完美的人！”乔这样想着，并且也一直在努力，可是这个有着远大抱负的女孩内心里还是期待事业上能够有所突破的。
“乔，写些东西吧。以前在写作时你总是快乐的！”妈妈每当看到乔情绪低落时，总是这么鼓励她。
“可是，妈妈，我现在没有创作的激情和动力，也不知道自己写的东西会不会有人喜欢。”
“如果你不写，就永远不会知道别人是否喜欢。亲爱的乔，尝试一下吧，那样对你有好处，而我们也会为你感到高兴。”
“这次我试一下吧，可不知道自己还能不能写出东西。”乔说着搬出了她的写字台和椅子。
一个小时以后，妈妈看到乔坐在上面奋笔疾书。
在她写罢还没有回过神来的时候，爸爸把她的作品寄了出去，意想不到的是，那家通俗报社不但刊登了稿件，还邀请乔继续写类似的作品。
故事发表后，乔接到了许多读者深表赞扬的来信，报纸不久也转载了。乔不明白为什么这篇微不足道的小作品，却取得了前所未有的成功。以前作品事后的评价往往都是褒贬参半，而这次竟然都是好评。
“我只是写了一个普通的小女孩，究竟有什么事情值得人们如此赞赏？”乔疑惑地说。
“它的魅力就在于真实、有内涵。乔，你作品之中幽默、悲伤的情调使作品生动感人；写作时没有任何功利的杂念，这使你的作品清新纯净。这就是你的创作风格，继续下去，必将成为你以后成功的方向。”
父亲说。
对于乔来说，父亲的评价比外界的任何赞扬都重要，爱与痛苦就这样教育了乔。
她不断创作着这样积极向上、充满爱的作品，它们为她赢得了大量的读者和朋友。乔终于走出了迷茫和失望，在家人的帮助下，找到了属于自己的成功之路。
这时，又一个惊喜出现了，家里接到了艾米和劳里的来信，原来他们已经订婚了。
刚开始接到信时，马奇太太还有一点儿担心，怕影响到乔刚刚快乐起来的心情。可很快她就放心了，因为乔只是犹豫了一下，立刻就接受了这对新情侣。
母女俩一起又读了一遍信，目光中流露着喜悦。
“乔，你现在高兴吗？”马奇太太谨慎地问。
“是的，妈妈，我感到这真是一个最好的结局。”乔由衷地说。
“我的女儿，真高兴你能这样想。其实在艾米的上次来信中我就发现了这种预兆，当时她拒绝了弗雷德的求婚，我就隐约感到了他们之间有这种情愫。”
“是吗？妈妈，你真是太厉害了，可你怎么没有告诉我？”
“我怕你急着写信向他们表示祝贺，那样也许会打扰他们。”
“妈妈！我已经不是原来那个鲁莽的‘假小子’了，现在的乔头脑清醒，处事冷静，你可以完全信任我！”
“亲爱的，事情是这样的：在我打算告诉你时，还有一个顾虑，就是怕你一旦知道劳里爱上别人，会难过，会影响你刚刚快乐起来的心情。”马奇太太说出了心里的想法。
“亲爱的妈妈，我怎么会那么自私？自己拒绝了劳里，又不让他与别人相爱。”
“乔，我相信你当初的拒绝是出于真心的。但最近看到你孤独的样子，我又在想，如果此时劳里来向你求婚，也许会得到不一样的结果。”
“是的，妈妈，如果现在劳里向我求婚，也许我会答应他。但这不是因为我比以前更爱他，而是因为我现在懂得了珍惜别人对我的爱。”
“乔，你能这样想我真高兴，这说明你比过去有了很大的进步，会享受所有家人的爱，也会有一个真正属于你的人来爱你！”
乔合上了信，像刚读完一本关于爱情的小说。
她回到自己的房间，外面下着雨，无边的寂寞袭来，又开始感到内心烦躁不安。看着身边的人都找到了自己的幸福，乔感到一种莫名的失落。艾米的幸福唤醒了她心中对爱的渴望。
乔站起来，在屋里来回走着，最后爬上了阁楼。
这里储存着她所有的记忆，翻着那些以前的旧书和笔记，她似乎想从它们身上找到慰藉。
突然，乔看到了一个旧的练习本，上面写满了她学习法语时的练习。
这使她想起了在科特太太家度过的那个愉快的冬天，也记起了一张熟悉的脸。她看到自己的练习本上有许多熟悉的字迹，那是教授在给她讲授法语时写的。他甚至还为她量身制订学习计划，以便在短时间内收到最好的学习效果。
“朋友，请等着我，虽然可能迟一点，但我一定会去的。”乔反复地想着教授临别时说的话，泪水渐渐模糊了她的眼睛。
“快点来吧，我的朋友！”她在心里呼喊着。
