登陆注册
17817300000016

第16章 光荣孤立(2)

为了保持婚后的合法地位,卡帕和奥托必须离开美国六个月,之后再进入美国。《生活》杂志考虑到这件事情,结果在几个星期时间内很方便地为卡帕找到了去墨西哥的工作,同时,奥托也去了古巴。

卡帕在4月下旬到达墨西哥城,住进了蒙特约饭店,并与《时代-生活》杂志在墨西哥分部的主任霍兰德·麦康贝联系上了,是一位拉丁美洲事务的专家。他解释了迅速变化的政治局势,一起去了这个城市的好几个夜总会喝酒。《生活》杂志报道了卡帕从墨西哥发回的首批图片短文。“纳粹特工在整个拉丁美洲活动,挑起对大不列颠、法兰西,特别是针对美国的仇恨情绪。在墨西哥,他们跟那里的人明里暗里勾结在一起,对墨西哥正在逼近的7月7日的总统选举大加利用。”

卡帕在蒙特约饭店的酒吧里喝很热的加黄油郎姆酒,如果没有喝醉,那他就会去街上闲逛,报道左派曼纽埃尔·阿维拉·卡马乔将军和更靠近中产阶级的右翼分子胡安·安德罗·阿尔马赞将军的竞选活动。到了竞选日,他一大早就去了中央投票站,阿维拉·卡马乔应该去那里投票的。空气中弥漫着暴力的气氛:墨西哥有一条奇特的竞选规定,说第一批到达投票站的人将负责全天的投票工作,投票站刚刚开门,枪声就响起来了。

在接下来的几个小时里,卡帕一刻不停地工作,警察和暴乱支持者不加区分地朝人群开枪,他必须躲避子弹。他拍下了当天早晨第一个被打死者的照片,还有抬进救护车的伤者,被炸弹炸伤的受害人,还有一个叫费力克斯·罗德里格的“垂死的报童”,鲜血溅在地上,死亡已经夺去了他的性命,而准备扔出去的石头还捏在他的手上。根据《生活》杂志7月22日的报道,三十多年来第一次举行的这次“自由”总统选举,比人们预料的暴力情景好得多,到投票结束的时候,才只有一百多人伤亡。

7月8日,两边的候选人都宣布竞选胜利。选举官员宣布,正式的结果要到9月1日才公布,到时,墨西哥国会将再次开会。整个8月份,首都的紧张气氛和温度都在上升,因为两边的候选人支持者都在斥责暴乱,都在举控对方选举作假。

卡帕到了《生活》杂志办公室,看到杂志上登着好几页关于欧洲的令人揪心的报道。法国和比利时在希特勒闪电战开始的几个星期内沦陷。大不列颠之战正在英格兰夏日的田野上展开,只有皇家空军年轻的飞行员们在抵挡希特勒,不至于使欧洲全部沦陷。8月20日,在伦敦,丘吉尔对不服输的英国人民发表演讲,他高度赞扬皇家空军的飞行员,他们赢得了针对希特勒的最初几场重大战斗的胜利。

丘吉尔发表著名演讲的同一天,卡帕跟其他许多记者一起正在墨西哥城的一家医院外面等待,他要报道的第一个人物——列奥·托洛斯基快要去世了。当天下午,有人用冰镐袭击了他的头部。救护车将他送往医院,在失去知觉之前,托洛斯基曾说:“我肯定会胜利。继续前进吧。”他在第二天去世,但莫斯科的一个“叛国罪审判庭”早已经判处他死刑了。8月27日,他的尸体火化了。在外面,卡帕拍到他遗孀的照片,她已经昏倒了,被人抬进了一辆小车。1940年10月10日,卡帕经由德克萨斯州的拉雷多回到美国,他已经得到了居民身份。选举季节已近高峰,他及时回到纽约,报道竞选人温戴尔·威尔基和弗兰克林·罗斯福总统的多次演讲。由于来自孤立主义者的压力,罗斯福正在进行一场艰苦的工作,以反击试图使美国远离世界大战的一股势力11月5日,罗斯福第三次连任美国总统,这是以前从来没有过的。。当美国开始选举时,卡帕在爱达荷州的太阳谷,他要在那里花10天时间报道这个国家最令人着迷的文学伴侣:海明威和玛莎·格尔霍恩。几天以来,卡帕拍摄了“这位伟大的美国人工作和与格尔霍恩一起玩耍”的情景:打野鸡,打猎,在离海明威的农场两英里的一个铁轨小溪屋里跳舞。

海明威正处在成功的顶峰时期。他叙述西班牙内战的小说《钟声为谁敲响》的销售创下了纪录,一周之内卖掉5万本,而且派拉蒙电影公司开出创纪录的天价10万美元购买其电影权:《生活》杂志很快将登一期特别报道,要利用卡帕在西班牙拍摄的很多照片来宣传这部电影。

卡帕给这对“快乐夫妻”拍摄了很多照片,其中一张显示海明威自豪地举起一只刚刚打

死的野公鸡。“在他的肩膀上,”图片说明写道,“有一只皮制的狩猎袋,是格尔霍恩女士报道俄国与芬兰的战争时期在芬兰给他买的。”为了给海明威拍摄另一张看上去很男子汉的照片,卡帕淌水到了沼泽地里,拍下了这位作家大喝威士忌的镜头。这幅照片并没有登上作为长老教会员的路斯的杂志,但是,在第二位拍摄者的珍藏照片中,可以看见卡帕正站在齐腰深的冰冻的烂泥里对焦的镜头。

另一次出差的情景更好玩——去拍伊利诺伊州的卡纽梅特城,在当地工厂的数万工人眼里,那是一座“罪恶之城”。《生活》杂志报道说,那座城“没有火车站,没有新教教堂,没有交通灯,没有中央电话系统,但有308家夜总会和7名警察。每46人就拥有一个夜总会,这个比例是全美国最高的。”卡帕一直工作到深夜,报道那里的脱衣舞女脱衬衣的情景,还有一些喝醉的伴侣在低级酒吧里彼此对饮的镜头。

大约是在这个时候,在去芝加哥的火车上,卡帕跟一位28岁的黑人搬运工闲聊,此人说,他极想有一天能够当上摄影师。这名搬运工叫戈登·帕克斯,他在《生活》杂志工作了很长时间,之后导演了20世纪70年代的经典电影《矿井》。“包勃·卡帕上了火车,”他回忆说,“希望在回芝加哥的这段共400英里的路程上好好睡觉,但我一直在向他提问,因此他一直醒着……几个小时后,(卡帕)疲倦地说,‘哪天在欧洲见你吧’,之后就下了车。”

1941年的时候,卡帕一直都想着欧洲。他见过北美的很多地方,但他觉得为《生活》杂志工作是很扫兴的事情。每次看着《纽约时报》的封面,他拍的照片看上去都很一般,都像是可有可无的。他也不喜欢《生活》杂志的管理:1941年,除开玛格丽特·伯克-怀特以外,这家杂志所有的摄影人员都被当作“拍照者”,只是比排字工人高一个档次,但比真正的玩家,也就是广告销售人员低很多档次。

卡帕听说,文森特·西恩的妻子迪娜需要一名摄影工作者完成她一本写伦敦闪电战的书,他很快就抓住机会回到欧洲。但是,7月份到达伦敦的时候,他发现大轰炸已经过去了。但他没有泄气,集中精力描写了一个工人家庭,也就是吉布斯一家恢复家庭生活的情景。西恩的书叫《滑铁卢大道的战斗》,于1941年出版,但评论反映平平。卡帕尽了自己最大的努力,但故事的题材当时已经过时了。作为闪电战的纪录,该书看上去和读起来都像是对一个真实事件无力的附注。总起来说,那本书失败了,因为它没有将描述任何真实情景的内容或图片包括进去。

1941年10月,卡帕回到纽约,他很希望找到一份长期的工作,能够报道战争本身,而不是去一些可怕的街道,不是被纳粹分子留下很多伤心故事和破坏残局的地方,因为那些东西无法上头版头条。莫斯科正受到装甲师的很大威胁,每个师都由5000辆坦克组成。卡帕申请得到去俄国的签证。但他的申请遭到拒绝。1941年12月6日,历史最终结束了卡帕的“假战争”,也结束了美国的孤立。这天早晨,日本人轰炸了珍珠港。1942年元旦之前,山姆大叔终于对轴心国:意大利、德国和日本宣战了。

同类推荐
  • 马云:我的世界永不言败

    马云:我的世界永不言败

    本书全面讲述马云从出生至今五十年间的奋斗历程,展现一个商业传奇人物的精彩故事。首批披露马云创业前默默跋涉的艰难岁月、鲜为人知的家庭生活,他的喜好、性格,甚至直面其心境。马云的一生充满曲折与励志色彩,又极富传奇,50年间,跌宕沉浮,起起落落,一直贯穿其间的是他永不言败的坚韧理念。从两次高考失利到进入大学校园,从四处求职无门到终于当上老师,从创业初始无人相助到公司逐步走上正轨,从力排众议创建中国黄页到经营阿里巴巴帝国,从淘宝危机到赴美上市……
  • 一起走过的日子

    一起走过的日子

    本书是我国著名作曲家、电影配乐大师胡伟立先生的自传,主要讲述他1986年至1997年在香港为数十部经典影片配乐的幕后甘苦,同时穿插了他与徐克、成龙、李连杰、刘德华、杜琪峰、周星驰、王晶等著名影人交往的故事。
  • 千古留名——王昭君

    千古留名——王昭君

    王昭君如花似玉,勇敢善良,虽生就了落雁之容,却因画师作祟,在入宫后三年未得见龙颜。她毅然出塞和番,惊艳汉宫,元帝懊恼,单于欢欣,从此,汉匈和如一家,人民安居乐业,再不见那烽烟呼号,美丽的“宁胡阏氏”成为草原的和平使者,在塞外广阔的苍穹中,开始享受她带来的幸福与和谐。
  • 血胆将军——巴顿

    血胆将军——巴顿

    《血胆将军·巴顿(插图版)》:名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 安徒生

    安徒生

    安徒生是丹麦19世纪著名童话作家,世界文学童话创始人。他生于欧登塞城一个贫苦鞋匠家庭,早年在慈善学校读过书,当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响,他自幼酷爱文学。11岁时父亲病逝,母亲改嫁。为追求艺术,他14岁时只身来到首都哥本哈根。经过8年奋斗,终于在诗剧《阿尔芙索尔》的剧作中崭露才华。因此,被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。历时5年。1828年,升入哥尔哈根大学。毕业后始终无工作,主要靠稿费维持生活。1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。安徒生终生未成家室,1875年8月4日病逝于朋友——商人麦尔乔家中。
热门推荐
  • 教子

    教子

    教子继承了教父全部的智慧、手腕与意志,却与教父走上了针锋相对的道路。他必须提防教父,但他更要提防自己。
  • 小兽狂奔

    小兽狂奔

    幽深的洞穴里,弥漫着浓郁的血腥味,零碎的骸骨散落在地。深处,一个沾着一层厚厚的粪便的蛋破了。一只六寸有余,狮头虎目,牛角鳄身燕翅,肚皮滚圆油亮,背覆鳞甲的小兽从蛋里爬了出来,身上不可避免的沾了一层恶臭的粪便。一双猩红的虎目扫视了一圈周围又低头看了看自己。“麻买批,这不符合我高贵的气质啊!”
  • 放逐苍穹

    放逐苍穹

    一个从始至终在与命运抗争的少年;一个从零开始,励志打到天下第一的丫头;一头圆不溜秋、一无是处的吉祥物;一个擅长坑蒙拐骗但是却背负良多的道士;一个修为高深、为人可靠的大哥;一座山上村子里一群有趣的人;一对同族出身,命运纠葛不清的兄妹;一间开在黄泉上的客栈,里头有一个苦守千年的新娘;……
  • 异世炼丹师我是最强

    异世炼丹师我是最强

    25世纪,伴随科技的发展,炼丹师这一行业也开始发展。雷洋,25世纪最强炼丹师,却因一场炼丹事故,穿越异界。“我是最强,即使在这里也是一样!”
  • 诛星之王

    诛星之王

    天上的每一颗星星都代表着一位主神,主神们统治着整个世界,但是他们所做的都是对的吗?他是一个没落贵族家的次子,被先知选定为人类的救星,他有着常人不及的天赋,再先知的安排下,他成为了人类最强者,可是姐姐却被所谓的神杀死,为了报仇,他毅然杀上神界。这时才发现,原来自己的力量如此渺小······
  • 伊甸园救赎

    伊甸园救赎

    人类的文明,到底是起点?还是终点?我的生活,因为一卷残缺的画卷变的扑朔迷离,中国式复仇者联盟
  • 光明之背

    光明之背

    光明所不及的地方真的是你所看到的模样么....在这个腐坏的城市,我真的能存活下去么,未来的的监牢,“动物城”注入基因变异试剂,去寻求仅剩的人性的光辉……
  • 血升天

    血升天

    被教廷抓起来成了活体实验体的杂牌吸血鬼秦非,不堪忍受这种暗无天日生活,喝下了一次古墓探险中所得的神秘鲜血后重生修真世界……
  • 大神我只是个小萌新

    大神我只是个小萌新

    她,青橙网签约作者,写书三年,依旧是一位靠全勤混日子的扑街。他,易融集团董事长,网文界大神,神秘莫测。 离开了她这么多年,他不管三七二十一便按耐不住的来了一个壁咚。“大神要有高冷的气质和风度!”不不不,这些都是不存在的。大神一把打断了她的话,理直气壮的说道。“不,我是大灰狼!”【1v1,宠文】
  • 战争探秘

    战争探秘

    本书分为四章,内容包括:远古战场留下的谜题、声势浩大的海战之谜、举世闻名的陆战之谜、居高临下的空战之谜。