登陆注册
17817300000021

第21章 这是一场硬仗(1)

“战争如同已成半老徐娘的女演员,越来越不容易上镜头,但其危险性却越来越高。”

罗伯特·卡帕《生活》杂志,1944年

1943年9月,美军第一批部队开进两个星期后,卡帕踏上欧洲大陆,来到帕斯多小港,他已经有五年没有来欧洲了。之后,他直奔美军滩头阵地的北部地区,在奇恩济山口附近,那是挡在挺进那不勒斯路上的最后一个较大的地理屏障。他错过了美军攻占意大利行动本身,但现在还是找到机会成为报道解放欧洲第一座大城市的第一名摄影记者。

这批美国军人极可能赶在其他部队之前到达那座城市,他们是美国极其勇猛的突击队员,一般以“骑警队员”称呼他们。在维苏威平原上,德军挖掘了精良的战壕,卡帕发现,突击队员在这里遇到了猛烈的炮火阻击。《生活》杂志有一个姿态优雅的记者威尔·郎恩,他是一个高个子,芝加哥本地人,胡子长成一大把,卡帕跟他一起直奔一处兼作观察哨的农舍,一位负责在此进行第一救助计划的医生称其为“舒斯特堡”。卡帕进到农舍里面,看到的第一个东西是房间中央的一张大餐桌,现在已经用作给受伤兵士做急救手术用的手术台。有几名医护人员正在为一些伤残兵士做准备,好让他们通过山口到山下迈奥里的正规医院里去接受治疗。根据郎恩的说法,给伤残人员喝了很多威士忌以平稳其情绪,他们很快就明白为什么了。炮弹白天黑夜雨一样落在周围,用郎恩的话说,“雾气包裹住的黑色尖石”飞落四处。

“这才是作战的地方,”他们一起查看地形的时候,卡帕这样对郎恩说,“让人想起西班牙。”

一天早晨,卡帕看到21岁的奥布里恩上尉试图确定附近德军迫击炮的位置。奥布里恩的胸前别着银星勋章,他开车进入开阔地带,德国人很快就开火了,从而暴露了他们的位置。卡帕利用他的长镜头拍到了36张实景。第二天,卡帕同美国军人一起前往侦察一处怀疑隐藏有德国炮兵单位的村庄。突然之间,一行人遭遇炮火袭击,之后,大地开始震动。迫击炮弹从各个方向嗖嗖飞来。卡帕冒险从地面抬起头来想拍摄什么,但他最高只能抬起三英寸。他有两个选择:到底是吓得仰躺在地还是趴在地上。最后,炮火停止,卡帕慌不择路,急忙退回舒斯特堡。

卡帕在那里过了几天提心吊胆的日子,之后跟第82空降师一起参加了挺进拿不勒斯的行动。10月1日,部队进城,就在进城之前,卡帕拍到了英国坦克战群洗刷坦克的镜头:在一幢弹痕累累的大楼形成的阴影里洗刷打扮,之后开进托里爱侬霞特广场。根据《生活》杂志,德国人曾在这个广场进行过“殊死的拖延行动”。“在一个被攻克的城市里开车,最初你会有一股新鲜的兴奋感,”卡帕告诉《画报》说,“但是,不久之后,你的内心会因为怜惜而揪紧。”他看到,道路和走道上到处是尸体。撤退的德军在那不勒斯进行了五天的恐怖狂欢,他们抢劫和不加区分地屠杀,这主要是为了报复意大利于9月8日向盟军的投降。医院遭到炮轰,以毁掉其食品供给。供水和下水道也用炸药炸坏。

10月2日,卡帕进入一所学校,在那里嗅到了他后来描述的“鲜花和死者发出的甜美和阴沉的气息”。在他面前,躺着20具棺材,“上面有鲜花盖着,但没有盖好,棺材也太小,孩子们的脏脚都没有藏好——这些孩子的年龄大到了足可以与德国人作战的程度,但却被打死了,然而他们的年龄又大到了棺材装不下的地步”。他们一身黑衣的母亲在离镜头仅止几英尺的地方尖声痛哭。“那是我拍到的最真实的胜利后的场景,”他写道,“那就是我在简陋的学校葬礼上拍到的照片。”

也是在那不勒斯解放之后的那几天里,电影导演约翰·休斯顿也到了,他战前见过卡帕,是在纽约的一次新年晚会上见到的。他去那不勒斯是要拍摄一部纪录片,叫《桑皮埃罗之战》,那是反映美国人在第二次世界大战中作战情景的最优秀的一部电影。一天下午,他和卡帕在一条街上行走,突然,防空警报拉响了。他们钻进一个门洞躲避防空炮火散落的弹片。突然之间,他们看到一辆灵车,“那是相当触目的黑色仪式,由几匹黑马拉着前进,”就在拐角的地方。“防空警报在嚎叫,”休斯顿写道,“高射炮在轰轰响,就在灵车经过我们跟前的时候,黑门打开了,从里面吐出一些棺材来。棺材打开了,撞在街道的圆卵石上,街上铺满了尸体,从原来夹紧的状态慢慢散开。那可真是又可怕又好笑的情景。我们除了大笑之外还能做什么?”

10月7日,卡帕目击了《生活》杂志所说的“战争最恐怖的一面”。那天下午,盟军士兵和意大利平民挤在那不勒斯漂亮的邮局门前,那是1933年由墨索里尼的法西斯建筑师们建造的。突然之间,德军撤退时布下的一枚延时炸弹在地下室里炸响。“突然之间发出一声巨响,之后,震碎的窗玻璃在家具上哗啦直响,”郎恩当天晚上发给《生活》杂志的报道说,“当时天已经黑了,巨大的黑烟团挡住了房间里的灯光。在楼底下的街道上,一位妇女在断断续续和痛苦地抽泣。在一片阴暗之中,传来极不谐调的一大片叫疼声……这里那里都是一些残缺的尸体,肢体散落在街道和人行道上。那可真是难以相信的情景,连血都是黑色的。”卡帕拍到的照片中,有一张显示一名意大利人,他那被烧焦的双臂无望地伸出来,他的脸和衣服都烧坏了,他在求救。

卡帕和郎恩在一片废墟中行走,脚底下经常会碰到散落的肢体和无头尸体。中途,他们遇到一名美国士兵,“黑得跟他的裹腿分不开了”。那士兵两眼茫然地朝几名已经精疲力竭的红十字会医护人员走去,双手紧按着汩汩冒血的前额。“他妈婊子养的,”他突然开口骂人,“他妈臭婊子养的东西。”

“包勃总是将自己的节奏把握得很好,”《生活》杂志驻伦敦记者站1943~1945年间的

图片编辑约翰·莫里斯说,“他知道如何保存精力和胶卷。”经历了那不勒斯的恐怖场面以后,卡帕跟赫伯特·马修斯一起去了附近的卡普里岛。10月12日,两个人采访了著名的反法西斯哲学家本内德托·格罗齐。9月初,盟军攻战沙莱诺,当时,他们发现“仍然住在意大利的最伟大的反法西斯者”、77岁的格罗齐已经被德国人捕获。一小批英勇的英国军人跳伞深入敌后,将此人夺回,安全带到卡普里岛。格罗齐告诉马修斯说,意大利经历了“法西斯主义的灾难”,但是,现在可以带着免疫力行走在“被感染的国家”之间。但是他怀疑,法西斯主义可能是“日耳曼气质最自然和合适的表达”。

卡普里有最古老的引人之处,卡帕为之感到心灵的震撼,一个星期之后,10月22号,他又回到卡普里岛,在那里度过了自己30岁的生日。《生活》杂志的另一位摄影记者、英国人乔治·罗杰跟他一起去的。此时拍摄的一幅照片中,两个人看上去就是典型和活跃的战地记者:他们的头发都倒在后面,都穿着无可挑剔的制服,脖子上都挂着相机,手指间都夹着香烟。罗杰的领带让卡帕很是羡慕,因此他也开始戴上那样的领带了。“根据乔治后来对我说的话来看,”罗杰的孀妇金克斯说,“他从来没有见到过卡帕像(卡普里的)那几天一样开心和放松过。”

10月21日,罗杰在日记中写道:“我和包勃下午1点坐渔船上卡普里岛,3点30分到达……我们在莫加诺旅馆订到了房间,莫加诺本人亲自吩咐人好生照顾我们。”第二天,也就是卡帕的生日那天,他们“在古老的小城里散步,买了一些东西,之后,我和包勃一起跟格拉齐娜(另一位漂亮的意大利贵族,根据金克斯的说法,“是他的另一次女士征服战果”)一起吃午饭,就在小岛最边上她那漂亮的别墅里。是个非常美丽的地方,看上去不像是真实的地方,反倒像搭建的舞台”。

第二天,罗杰和卡帕在一家黑市餐馆吃饭,“胡混了一整天……除开放松以外,根本没有任何事情好做,那里一片宁静,根本没有人谈起战争”。不久,卡帕就开始称罗杰为“老山羊”了,这是一句逗笑的话,指这位英国人在前线生活了几周后身上发出的体臭。“听我说,老山羊,今天没有关系,明天也没有关系,”有一天卡帕告诉他说,“作数的游戏已经结束了,如果你还想玩,那就要看看你口袋里还有多少筹码。”

在卡普里岛,他们还交流了自己在《生活》杂志工作的苦恼。“我们就是从这个时候起开始谈到将来成立一个兄弟会的,”罗杰回忆道,“我们在《生活》杂志不是很开心……这个兄弟会的目的是,我们必须能够不受制于任何一种编辑偏见,我们将进行自己愿意做的报道,让别人去做本职工作。”

在卡普里岛的最后一天,卡帕和罗杰“坐在一艘意大利产的纵帆船里围着卡普里岛划船,后面还挂着两条划艇,我们就坐那两艘划艇去探洞”。有一个洞里的水“呈电蓝色,像蝴蝶翅膀”。当天晚上,罗杰在日记里记下了不吉利的兆头。“明天,我们将返回那不勒斯。包勃要去前线。”分手之前,他们约好将来有一天能够在巴黎碰面。无论谁先到,都应该为对方在兰卡斯特饭店订一个房间。

同类推荐
  • 南丁格尔

    南丁格尔

    南丁格尔(NightingaleF1820~1910)英国人。生于意大利的佛罗伦萨,家境优裕,受过高等教育,博览了许多文学名著,通晓历史、哲学、数学、信仰宗教,擅长音乐与绘画,精通英、法、德、意四门语言。年青时代由于常协助父亲的老友(一位医生)精心护理病人,逐渐对护理工作发生了兴趣。她曾到德国、法国、希腊等地考察这些国家的医院和慈善机构,充实阅力,坚定立志于护理事业的决心。她自学有关护理知识,积极参加讨论医学社团关于社会福利、儿童教育和医院设施的改善等问题。1850年在她30岁时去德国学习护理,33岁时又去巴黎学习护理组织工作。回国后任伦敦一家医院的护理主任。
  • 算无遗策——郭嘉

    算无遗策——郭嘉

    《算无遗策——郭嘉》主要内容分为睿智少年、屡建奇功、巧论袁曹等章节。郭嘉在天下大乱的形势之下,掌握了广博的政治、军事和历史知识,他奉行法家的政治思想,行为果敢干练。其政治活动主要在东汉少帝、献帝时期。
  • 面朝大海,春暖花开:海子传

    面朝大海,春暖花开:海子传

    海子是最受青年人喜爱的诗人之一,也是最具传奇色彩和最受争议的当代诗人,他的作品影响了无数人。读过海子,你会突然感到活着挺好——从明天起做一个幸福的人。海子无可比拟的想象力,这是诗人的灵魂和生命,是关于自由的低吟。真心推荐海子,可以带你走进另外一个纯洁安静的世界。本书从以细腻的语言,为读者介绍了海子的人生经历与情感历程,同时用清新的文字对其作品进行了赏析,才情并茂。读本书,读者不仅可以看到海子的童年以及人生路上的成长变化,还可以清晰地了解到海子在对待友情以及爱情方面的态度,认识一个完整的热血沸腾的诗人。
  • 王懿荣传

    王懿荣传

    《王懿荣传》全书近40万字,以丰富的材料,全面详实叙述了王懿荣的家学渊源、生平交友、跻身殿堂、金石巨匠、发现甲骨文以及爱国爱民和血洒京师的伟大爱国学者一生的事迹。
  • 民国那些腕儿

    民国那些腕儿

    袁世凯、段祺瑞、冯国璋、吴佩孚、张作霖、冯玉祥、阎锡山……大小军阀集团合纵连横,在民国版图上掀起狼烟阵阵。《民国那些腕儿》以全新的视角和丰富的史料回溯了民国军阀的往事,使人们看到往事并不如烟。细致的探查与披露,对各种因缘际会和埋藏于历史深处的内容进行了深度的释解,读来令人心胸豁然开朗,同时又不胜唏嘘,扼腕浩叹。走进这些民国风云人物的世界,您将会看到一幅纷繁复杂的民国图景。
热门推荐
  • 无限吞噬升级系统

    无限吞噬升级系统

    在乱世当头,妖怪横行的江湖上,一位废材靠着自己的努力,逐渐拯救了世界的故事
  • 跳跃地球

    跳跃地球

    魂穿?肉穿?反穿?群穿?这都不算什么,要穿,就要让地球穿过去,当地球化作位面融入亚特雷亚,当主角与他的宿敌在位面进行着激烈碰撞,当咆哮的龙族宣布着他们世界之敌的身份。一切的一切都精彩起来......群号:467468716欢迎各位入群提供意见或者角色,对了,本宝宝说一下,这本书!绝对不会太监,我发4
  • 女帝成长孽缘难断

    女帝成长孽缘难断

    沈平安的世界里一直都是单纯,直到遇到了他……“曾经的我有父母,有朋友,有夫君,有孩子,我以为的幸福不过如此,到头来不过是镜花水月罢了。”“我的一切都被你毁了!你有什么资格让我原谅你!”“拥有了权力就拥有了一切。”自那以后,平安学会了争权夺利“沈平安早就死了,是你亲手杀了她。”
  • 那些不堪细思的小故事

    那些不堪细思的小故事

    一些亲身经历和身边人的小故事,很短,不知道会不会吓到你。第一次写作,文笔不好多多包涵呀。
  • 倾城恋歌

    倾城恋歌

    一次离奇的穿越,使夏熙来到这个未知的世界。一切证明着要从新开始……天才般的用毒技术,和顶呱呱的武功,使夏熙在古代混的风云水起的。可是一次相遇把她和他紧紧的联系到一起。从相知到相爱,咦!不远处有小三的出现!夏熙认为自己可能是一个替代品,收拾好行李,偷偷的溜出宫。某女:“艾玛,你怎么跟过来了!”某男:“我的老婆跑了,我不追回来吗?还把我的儿子拐跑了!”某女诧异的摸了摸平坦的肚子,在沉思时已被某男带回了家。
  • 重生之携手

    重生之携手

    宋可欣前世在被姐姐排挤、闺蜜陷害、老公家暴中惨死,死后才知道这个世界唯一一个还爱着她的人竟就是她避之唯恐不及的冷亦箫。含恨重生后宋可欣再也不敢信任任何人,她发誓要让所有前一世欺骗过她,迫害过她,不把她当回事的人尝尝以其人之道还治其人之身的滋味。令人慰藉的是,在这条注定冰冷的路上,有人愿意牵着她的手,包容她的小脾气,纵容她的小任性……这一世,她要活的比任何人都幸福!
  • 重生为熊

    重生为熊

    一个宅男抱着一台破笔记本看着无聊的《熊出没》碰到最狗血的穿越,不是说我喜欢熊大的聪明智慧、熊二的呆傻可爱和光头强的游手好闲嘛!本以为能做一头混吃等死的傻熊,然而······
  • 掌御苍冥

    掌御苍冥

    纵横轮回之间,徘徊宿命之变。历经永世的煎熬,不变此生的爱恋。一个来自未来星域的极品杀手萧枫,在一次任务之中得到一块神秘残图,从此经历了人生无法预料的无数变化。莽荒古域,诸天万界!弑神灭道,踏天斩仙!
  • 傲世妖后

    傲世妖后

    豪华的宫殿,玉砌的凭栏。他将她从幕后统治者的位置上拉下来。他恨她,恨她的高傲、恨她的压制。他发誓,总有一天,他会让她臣服于他。终于,他如愿以偿,毁掉了她的灵力,将她囚禁,毁容,凌辱……却不知自己早在第一眼见到她时候,就深深的迷恋上了这个妖冶似毒的女人!
  • 美人天下第一

    美人天下第一

    “兀那贼秃,你站住,竟敢与贫道抢仙姑?看道爷不一鞋子拍灰你。”这,是一个浪漫又残酷,以情恋双修为主流的世界。浪漫牵手,彼此守护,可得魂牵梦绕之力,修行事半功倍。男女搭配,修仙不累。“我,孙超,此月此夜,愿在樊嫣浪漫女神的见证下。牵起白晓茹洁白无瑕的玉手,成为她的护花使。守护终生,不离不弃。”至情动九天,美人一怒,天地失色;美人一哭,伏尸百万。PS:书友群:63650608