登陆注册
17817300000022

第22章 这是一场硬仗(2)

在那不勒斯,卡帕将新胶卷打进相机包里,之后很不情愿地回到了前线。“战争如同已成半老徐娘的女演员,越来越不容易上镜头,但其危险性却越来越高。”他对《生活》杂志说。盟军在意大利脊椎地带的进展已经成为代价高昂的苦差,动作很慢,伤亡极大,丘吉尔和艾森豪威尔现在已经开始担心,攻击“欧洲软肋”(丘吉尔语)意大利也许是个灾难性的错误。

当年秋季的两个星期里,卡帕跟美军第504军团一起爬进那不勒斯北面的山区。冬季很快就要到来了,气温很快下降,部队伤病减员也在迅速上升。每一座新的山头都比刚刚拿下的山头受到疯狂的德军更严密的防御。他看到的情景让他想起听说的关于第一次世界大战的损耗故事。乡间已经变成了广大无边的无人山区。树木都烧成了炭黑的骨架。他爬得越是高,在山坡上看到的尸体也越是多。在田野上和峡谷边,躺着身体已经支离破碎的年轻美国人。“他们的血都流干了,跟生了锈似的,”他回忆说,“跟晚秋的树叶混成了同一种颜色。”

卡帕的照片比文字表达得更好,那是意大利那场军事行动最真实的反映。1944年初,《生活》杂志登载了他关于在潘塔诺一带展开的冬季行动的报道,标题是:“这是一场硬仗。”“在攻打里利谷的战斗中,《生活》杂志的摄影记者罗伯特·卡帕跟第五军在一起。印在这里的由他拍摄到的照片可怕而不带任何感情,但是,这些照片多少也可以反映在意大利正在进行着的是怎样的一场战争。”卡帕拍到的照片包括一名受伤的美军士兵接受医护人员治疗的情景,还有用毛毯包住的四名士兵的尸体。“这个已经死去的美国人,人们能够从他身上看到的一切就只有他的双腿、一半肩膀和一部分手。”《生活》杂志登出来的最有死亡恐怖效果的一幅照片的文字说明就是这么写的。

美国读者被卡帕的照片震惊了。“我们需要像‘这是一场硬仗’这样的报道来扇我们的耳光,”一位平民写信对《生活》杂志的编辑说,“还会让我们对现实保持清醒。”一名士兵写道:“(卡帕的)照片清晰地描绘了我们打到柏林和东京之前要进行的那些可怕的战争情景和惨状。这些照片还提醒我们注意,应该尽自己的一切力量在国内支持那些小伙子们,我们应该尽到自己的责任,做好自己的工作。”

12月底,卡帕参加了美军第45师的一个排,其任务是攻击卡西诺山附近的一个叫维纳弗诺的小村子。在黎明前的黑暗中,他随大家一起出发,此时,恐惧抓住了他。他的皮靴比任何时候还要重,每走一步都重一步。第一线阳光预示着死亡的到来。德军的炮兵发现了他们的行踪,炮弹很快就迫使每一个人立即趴倒在冰冻的泥地里。当天早晨稍晚些时候,卡帕发现自己夹在一名二等兵和中士之间。他吓得直哆嗦,被榴弹片击中了三次。走运的是,弹片并没有撕破他的制服。突然间,他身旁的那名二等兵被打死了,那名中士也受了伤,卡帕写道,“伤得真是重,完全够得上得紫心勋章”。几个小时后,吓得半死的卡帕想办法回到了美军前线队伍。

他心情很不好,得了很严重的作战疲劳症,因此,1944年初,他回到了那不勒斯。街上到处都是军警和黑市贩子。那不勒斯的女儿在罗马道上沿街叫卖,她们穿着印着植物图案的薄裙,带着满口袋的幸运币和尼龙制品找那些嚼着口香糖的美国佬。卡帕写道,“维苏威火山发生了近一百年来最大的火山喷发表演”,不久之后,烟尘和浓烟就开始遮住整个城市了。卡帕得知,他很快将应召回伦敦,准备参加长久以来一直在酝酿的法兰西登陆战,但他首先必须在意大利再完成一个任务——在离罗马26英里的安济欧参加两栖登陆战。安济欧登陆战成为在意大利发生的这场战争中争议最大的军事行动之一。计划中的登陆行动代号为“圆石”,是对德国人实施的一项大胆的包抄活动,因为德国人在蒙特卡西诺修道院一带以激烈的战斗阻挡了盟军的进展。通过安济欧的登陆行动,盟军希望打破卡西诺的僵局,之后快速挥师罗马。

1月22日,卡帕从攻击驳船上跳下来,涉水40码奔往安济欧海滩。他与身边的人都很奇怪,竟然看不到德军抵抗的迹象。跟他一起上岸的36000人当中,只有13个人死亡。就新闻报道团而言,差一点就进了军事法庭的《美国佬》杂志的摄影记者斯利姆·阿伦斯军士的事是那次登陆行动中最令人激动的事件。让阿伦斯一辈子感激不尽的事情是,卡帕和其他几名经验丰富的记者救了他,使其免予军法审判,当时,他们听说,因为没有拿到合格的证件就加入了那次登陆行动,宪兵正准备前往逮捕他。更糟糕的是,他还征用了一辆吉普车。“卡帕和其他一些了不起的记者,比如郎恩、皮尔,还有来自《生活》杂志的那些人告诉军法处的那些小伙子们说,‘你们一定是在开玩笑吧,就因为这些人也参加了登陆行动就要受军法审判?’”阿伦斯回忆说。军事法庭的小伙子们冷静下来了……他们意识到,记者的人数比他们还多,另外,媒体也一定会把他们搞成傻瓜一样的人。

除开阿伦斯这一节以外,整个军事行动都是一个虎头蛇尾的行为,根本没有值得报道的英雄故事可讲。卡帕为《画报》报道说:“(第二天早晨)9点30分,第一批敌机飞来,第一颗炮弹也落在了小镇上。但是,我们并没有遇到顽强抵抗……我们继续前进五英里,到了城外清除得很干净的一片安静的农田里,从现在开始,我们每前进一码都要付出极高昂的代价了。在意大利战场上,德国人第一次投入二对一的大规模兵力。之后我们得知,再也不可能很轻松地进入罗马了。不一阵子,德军大批轰炸机一波一波地赶来重创安济欧,他们差不多是按钟点进行攻击。”那是美国部队在第二次世界大战中经历的最惨烈的轰炸行动。

卡帕和其他记者在一幢海边别墅的地下室里躲避炮火。他们很快得知,登陆行动已经朝阿尔班山的方向进入内陆10英里,之后就在残忍的屠杀行动中中断了。陆军元帅凯塞尔林投入6个师的兵力阻挡盟军登陆行动,包括赫尔曼·高尔林的精英装甲师在内。盟军现在给卡在与海平面齐平的一片楔形地带,长10英里,纵深也是10英里。美军司令官约翰·卢卡斯曾下令不得撤退。之后,德国人下令开火。

跟卡帕一起蹲在海滨别墅里的其他记者还有恩里·皮尔、漫画家比尔·莫尔丁、威尔·郎恩和阿伦斯。无论白天黑夜,炮弹一直在嗖嗖地飞个不停。阿伦斯记得无法入睡的漫长夜晚,记者们在那边打扑克牌消磨时间。一名英国军官,叫杰弗雷·基庭,他组织大家玩游戏,订下了严格的规则,竟然在拥挤的地下室里营造出赌场气氛。阿伦斯回忆说,“我们玩开牌扑克,是一种七张牌的游戏,总是由发牌人选牌。”“在那里还能够做什么呢?跳舞吗?英国人用英磅赌,法国人用法郎赌,我们都用美元赌。我们并不谈自己是什么感觉,不谈怕还是不怕,我们只考虑如何搞到葡萄酒和食物,还谈红十字会的护士。”

白天,卡帕和阿伦斯到安济欧城和里面的帐篷医院转,那些帐篷被榴弹片打得到处都是洞眼。他们希望拿面包去换葡萄酒,还想跟护士们调调情。但是,护士一般只能谈几分钟的话,她们要照看很快就挤满安济欧城的数以千计的伤亡者。“看起来我们谁也别想约成会。”阿伦斯强调说,他描述自己向来都是个“勇敢的懦夫”。“我们处在一天24小时不停的一场战斗中。”阿伦斯和卡帕还去了美国特种部队的一个“秘密”单位:“那都是些穿着布袋裤子的亡命之徒,经常会去摸德国人的岗哨。“他们什么样的苦差都干——总在与德国人进行近距离的搏斗。”阿伦斯回忆说。卡帕被这个专事割喉的精英作战单位所吸引:晚上,他们一把劈断吓得半死的德国青年的脊梁骨,天亮回到自己的战线时,他们还打死牲口取早餐用的排骨。比尔·莫尔丁回忆说,这样一些人“只要高兴,可以直呼长官的名字……据谣传说,其中一些人以前还是芝加哥匪帮的保镖”。

炮火在整个二月份越来越密集,而在新闻报道团藏身的地下室里,基庭所设职业赌场上的筹码也越来越大了。但现在,哪怕出现少有的间歇,记者们也一声不响了,好像是注定的一样。神经绷紧了,脾气越来越大,有些经验丰富的记者开始祈祷了。二月下旬,卡帕接到返回那不勒斯,之后再返回伦敦的命令。他尽快坐上一条医疗船从安济欧出发——“一船人都受了重伤,他是其中没有受伤的一位。”他把阿伦斯和皮尔两个人留在后面了,这两个人在3月17日都受了伤,当时,一颗500磅重的炸弹落在离别墅仅13英尺的地方在接下来的三个月里,安济欧受到残酷的轰炸。蒙特卡西诺直到1944年夏天才夺回,此后,美国第五军才将德军赶出阿尔班山区,将陷在安济欧的部队投入挺进罗马的行动中。。

这次离开前线的时候,卡帕又一次有了极大的震撼。能够离开意大利的“硬仗”当然是一件让人宽慰的事情,但是,他也明白,几个月之内,他也许必须要在上十条战线上展开的行动中接受严峻的精神考验。新闻团有话传出来,说盟军正在准备历史上最大规模的一次登陆行动,代号“霸王”。

同类推荐
  • 叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(2)》本书分为乔治·马歇尔、古德里安、切斯特·尼米兹等部分。
  • 童话大王安徒生

    童话大王安徒生

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。名人是充满力量的榜样,特别是当我们平庸或颓废时,他们的言行就像一触即发的火药,每一次炸响都会让我们卑微的灵魂在粉碎中重生。
  • 冯玉祥将军传奇

    冯玉祥将军传奇

    冯玉祥将军身经两朝数代,是中国近代和现代史上有重大影响的著名军事家、政治家和杰出的爱国主义者、坚强的民主斗士。《冯玉祥将军传奇》是其“为人所不敢为,说人所不敢说”之人格魅力的真实写照。该书描述冯玉祥将军人生经历中的传奇故事,这些故事表现了冯玉祥将军艰苦朴素、严以律己的生活作风,疾恶如仇、不畏权势的高贵品质。特别是挫败侵华日军无理挑衅和维护民主、反对蒋介石独裁统治的斗争精神,值得大力赞颂。
  • 香奈儿:硬气是我的底色

    香奈儿:硬气是我的底色

    从出生开始,香奈儿的命运好像就被定格了——一辈子都要在孤独和悲惨中度过。这是很多孤儿院的孩子的正常人生经历。但香奈儿的经历却打破了这种宿命式的安排。她依靠自己的努力,最终成就了自己,摆脱了贫穷和底层生活,活出了自己的个性和幸福,引领了时尚潮流,同时也给别人带去了品位和欣赏。
  • 我先祖的故事

    我先祖的故事

    本书的作者是利玛窦、徐光启与熊三拔的后代。四百年前,利玛窦、熊三拔跋山涉水从意大利来到中国,与徐光启相遇,共同致力于中西文化交流。四百年之后他们的后人也走到了一起,追溯古时,谈论当下。本书主体部分共分为三章,由三位后人分别叙述他们祖先的生平故事、历史贡献及迄今的家族发展史。在2010利玛窦逝世四百周年纪念之际,本书有着更为特殊的价值。书稿中文后附意大利文。
热门推荐
  • 古董的诅咒

    古董的诅咒

    作为一个古董商人,运气不好的话,会收到这种带有诅咒的古董,如果当时能够立刻将古董脱手的话,也就没有多大事情了,如果脱手不了,这些人大多都家破人亡了,死的一干二净。本人就因为一次偶然,接触了一次这种带有诅咒的古董,之后就因为一次次的偶然,和各种各样带有诅咒的古董打起了交道,几次因此而险些丧命,命运就像诅咒一样,不停的指引着我寻找着这些古董。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • DNF之穿越梦境

    DNF之穿越梦境

    梦里,他来到一个陌生的世界,这里有采蘑菇的女精灵,有会魔法的红兔子,有会唱歌的美人鱼,有冷艳的冰雪公主,还有一个无影剑传说。精灵森林、天空之城、天帷巨兽、万年雪山、地下之城像一幅幅画穿梭在他的梦境里。一样的地下城,不一样的体验,没有夸张的剧情,没有惊天的阴谋,一切似水般平淡,在这个宛如童话般的世界里,他多么希望这个梦不要醒来,永远永远永远……
  • 酒万里

    酒万里

    酒畅落剑撼五岳,一剑破军凌昭洲!“剑来!”一柄长剑如惊雷划破长空。“风雨来!”惊雷四起,黑云压城,似要吞噬千山万水。“酒来!”一坛“肖瑶笑”豪饮成空,醉酒人却不解半点忧愁。饮罢摔落酒坛,顺手提起长剑,似要倾尽万千心血!一剑划出,震碎江河千里。却唤不来一不归人!肖然躺在地上,纵使灭了整个南轩国,也寻不到她的踪迹。“你是想一剑劈死我吗!”满脸泥泞的少女从肖然前面破碎的土块前面钻出来。少女拍了拍身上的泥尘,狠狠踢了一下眼前醉的不省人事的天下第一。“滚过来!”肖然泪眼朦胧,连声应道……“然来,然来了!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 苏小雨的奇妙世界

    苏小雨的奇妙世界

    苏小雨是一个喜欢幻想的高二学生,特别喜欢写作,但写的好不好就另说了。直到有一天,她梦见了她小说中的男主,男主给了她一支笔,并告诉她这是神笔,能实行他下的一切指令。她应醒来后真的就看见了那支所谓的‘神笔’。(我不会写简介,不过我看了一下,觉得还可以看的下去。)
  • 破碎轮回界

    破碎轮回界

    “我不会让你死,我一定要救活你,哪怕为你破碎轮回”
  • 末世游戏界线

    末世游戏界线

    ……人们从未想过……黑夜是如此的漫长,当阳光照向大地,世界已经……
  • 综漫从约会大作战开始第二季

    综漫从约会大作战开始第二季

    约会大作战∶吞下灵力与精灵起舞。超神学院∶展开羽翼与神明共舞。火影忍者∶向所爱发起炙热的叛逆!【这倒霉孩子打一顿就好了……】圣杯战争∶神明的战争。番外篇∶依莉雅的魔法少女与迦勒底。从零开始..
  • 魔世天下

    魔世天下

    人族不是自诩为正道吗,人族不是说邪不能胜正吗,我要证明给你们看,什么叫邪能胜正:我要证明给你们看,什么是天下归魔!我若为人,人间魔土;我若为魔,魔世天下!