登陆注册
17817300000023

第23章 最长一天(1)

“奥马哈海滩是一场噩梦。哪怕现在(三十年后),回想1944年6月6日发生在那里的事情,仍然会让人痛苦。我曾多次返回原地,悼念死在那个海滩上的勇敢的人们。永远也不应该忘记他们。也不应该忘记打了胜仗后活下来的那些人。当天踏上奥马哈海滩的任何人都是英雄,哪怕他们只尽了自己最微薄的力量。”

奥马尔·布拉德利上将

1944年4月初,卡帕回到英国。谁知道接到再次返回战场的命令还需要等待多长时间?几个星期?也许一个月?这期间,他决心好好享受一下,哪怕只是为了忘记意大利的恐怖回忆也好。他在附近的街道和公园里散步时,他发现身边有很多美国军官和盟军的其他军事人员。在地铁里,人们都很紧张。将有大事发生。伦敦出现了“登陆热”。有酒就喝,有勾引的机会就勾引,有好吃的东西就快去吃。卡帕跟红姑娘过了几天,一边喝她的酒,一边跟她做爱。

如果不知道自己还能不能再次见到情人,那就没有什么比这更容易使做爱让人激动的了。“在地铁里,一个女人只需要看你两眼,你就明白自己有好事了。”沃伦·特拉邦特回忆说。他曾在美军反间谍处工作,后来在巴黎与卡帕成为朋友。黄昏时分和天黑之后的海德公园及格林公园让许多无经验的青年军官们深感震惊。一位去过卡帕也去过的那些街道的加拿大青年说,那些地方听起来就像性交战场。

共有175000人见过盟军登陆日的行动,其中,卡帕是少数自愿参加的人之一。他有两个选择,可以跟作战部队的机关人员一起去,也可以随第一波攻击部队登陆,但是,卡帕把赌注押在了后者上。他知道自己选择了风险最大,但也是到目前为止他的职业生涯中最重要的采访活动,因此也很快就发现与红姑娘的性交并不足以使他淡忘与死神摆下的赌局。他的很多记者朋友,包括恩里·皮尔已经开始需要喝酒才能入睡了。“恐惧的阴影挥之不去,”皮尔写道,“它让人心里感觉沉甸甸的,好像挂着担当不起的重负一样。”卡帕没有靠喝酒帮助睡眠,他选择了玩扑克。

五月初,海德公园七叶树的开花期已经过了,此时,卡帕大把大把输钱给一批相当厉害的美国作家和电影制片人。只要有条件,他就不跟不屑为伍的耍花招的人赌博,他喜欢认真的玩家,这些人唬人的时候也有说服力,每有同花大顺和对子牌,都情愿得到机智的应答出牌。当年春天,他的对手都是像欧文·肖、普利策奖得主戏剧家威廉·沙拉扬和好莱坞导演乔治·史迪文森及欧文·莱斯,这些人都属于美国陆军通讯部队的一个分支,专门制作宣传片。

“登陆日之前的伦敦,对卡帕而言是一段时期的狂欢,”肖写道,“对于这种消谴活动,卡帕有相当成熟的品味。如果不去酒吧大喝一番,那他一定在组织扑克狂赌活动,赌博期间,德国空军几乎夜夜狂轰,因此,下赌之前或走下赌桌时犹犹豫豫,那都会看作是相当不明智的行为,不管爆炸发生的地点是哪里,也不管防空火炮的声音多么震耳欲聋。”在卡帕的赌桌上玩过牌的所有人,都会很亲切地回忆起红姑娘,觉得她是相当不错的女主人。如果有距离特别近的轰炸发生,她会甜甜一笑,眼里闪出一道光芒,之后会兑上好几份鸡尾酒给大家喝。

沙拉扬很会吓唬别人,但这让史迪文森不高兴,因为看来他并不在乎到底是输还是赢。史迪文森是上校,他的军衔最高,牌也打得最好——“面无表情,铁青发冷”。沙拉扬是二等兵,跟肖一样不喜欢部队的生活,“牌打得很臭,为人粗野,很冒失”,他后来描述卡帕是“主营赌博,业余摄影,而摄影却不是他喜欢的事情。”卡帕从不退出,无论赌注到达多高,而且,如果有沙拉扬在场,他从来都没有赢过。“我一直在估计他的费用开支,”沙拉扬回忆说,“总共算起来,花掉的钱足以开一家小型电影制片厂的。”

“如果卡帕是靠战争赚到钱的,那么,扑克游戏就可以确保,战争一旦结束,他就不能够当有钱人了。”肖回忆说,“他并不拿输钱往心里去。如果手里有一对牌,结果碰上三张相同的牌或者四张顺,他说得最多的也不过是:‘Jenesuispasheureux(真不走运)’。”这是歌剧《佩雷阿斯与梅利桑》中他最喜欢的一句话,他在别的更危险的场合也说过。

到5月中旬,伦敦最好的酒吧和餐馆都挤满了美军高级军官和神经越来越紧张的记者,其中就有斯利姆·阿伦斯、恩里·皮尔和乔治·罗杰,他们从意大利赶回来迎接登陆日的到来。有一天晚上,卡帕发现恩内斯特·海明威也在多切斯特旅馆的酒吧里,两个人在城里一直玩到了快天亮。一开始,他都没有认出“老爹”来,浓密的胡须都盖住两边的鬓脚了。第二天,他告诉海明威的兄弟莱切斯特说,“老爹碰到麻烦了。”“那可恶的胡子吓跑了所有的姑娘。”

5月22日,所有拿到报道登陆行动许可证的记者齐集伦敦中心一个军人俱乐部的会堂。负责登陆行动的盟军最高司令官艾森豪威尔上将走上讲坛。“伊克”说,卡帕和他的同事事实上是军方的一支部队,对于赢得战争胜利是必不可少的。“我得到报纸的情报,说一项军事行动即将展开,”他补充说,引得大家哄堂大笑,“如果我们的人民掌握了最好的消息,那我们的国家就会打出最好的效果来。你们将获准报道任何可能报道的内容,当然,也要符合军事安全方面的要求。我永远也不会跟大家讲虚假的内容……我对未来的结果不存一点疑虑,但是,对于这项重任的艰巨程度,我也绝不存任何幻想……那不光是一篮子玫瑰。”

5月24日,卡帕举办了一次大型晚会。他明白,这也可能是最后一次晚会了。在客人们看来,包括约翰·莫里斯和其他的牌友在内,在新闻团里稍有分量的人都请到了,包括恩内斯特·海明威,他现在是替《柯利尔》杂志报道。莱切斯特·海明威也跟大家一样留下深刻印象,他发现卡帕搞到了大量黑市酒,好让大家狂喝一番,以消除战前惊慌。“卡帕是组织能手,也会搞东西,更会让人人放开喝。”混酒用的巨罐放在房间的中央,“那是从一个原子能研究实验室里借来的10加仑的玻璃罐,酒上面浮满了刚刚摘下来的桃子。”到早晨三点,酒终于喝光了,人们开始陆续散去。

四点刚过,恩内斯特·海明威就跟一位彼德·多勒医生离开了,他主动提出送海明威回多切斯特。约七点钟,卡帕唤醒莱切斯特。“老爹今天早晨离开后出了车祸。”“伤得很重吗?”莱切斯特问。“不是很重,割破了。就在附近的医院里。”他们赶往莱茨布里奇的圣乔治医院。恩内斯特躺在床上,打着绷带,“就好像一道光环围在他的头上”。他的头皮撞破了,有很深的伤口。“怎么回事?”莱切斯特问。“撞到街上的水箱了,”他兄弟回答说,“(多勒的)腿伤得很厉害。我算是走运的。”老爹要去缝头皮了,离开之前,卡帕给红姑娘照了一张相,是她耍疯的样子。她把这位深受众人尊重的作家的病号服掀起来,露出了纯白的屁股。这张照片并没有登上《生活》杂志,但是,海明威头缠绷带的照片倒是登上去了此前,一名记者曾来过医院,有人告诉他说,海明威已经死掉了。在意大利,《星条旗报》刊载了一份报道,说伦敦实行灯火管制以后,海明威在一次车祸中丧生。那次撞车事件并不是致命的,但是,他的头部还是受了很重的伤,这可能是他1960年最终发生精神崩溃的原因之一。1960年,海明威抓起一杆镶银的12标理查逊式双筒散弹猎枪,把自己的脑浆都打出来了。

海明威出事后不久,卡帕接到通知,去参加盟军“公共关系部”的一次会议。他得知要打好包裹,假如写有遗书的话,还必须说出遗书具体内容,并登记自己的血型。他一次离开旅馆的时间不得超过一小时。他知道登陆行动迫在眉睫了,因此决定为这次行动购买一些东西,作为最后一刻的购物行动。他买到的东西主要有一件新的伯恩伯里牌军用外套和一个银制水瓶。《生活》杂志的一份登陆日摄影记者照中显示,就在这次疯狂购物活动之后,卡帕的双手深深地插在外套的口袋里,唇间夹着一枝香烟。卡帕完全没有留意有人在照相的事情,只有派往美国空军的弗兰克·谢切尔强装了一个笑容。包勃·兰德里是除开卡帕以外《生活》杂志派出跟随美军攻击部队的惟一记者,他甚至都没有隐藏自己担忧的神情。卡帕开始准备行李了。他允许携带125磅重的行李参加登陆,结果他在里面放上了很多白兰地和刚刚买来的避孕套。

在意大利,他注意到有很多军人利用部队发的避孕套防止火药受潮,因此而在摄影记者中掀起一股高潮,大家也用这些东西来存放胶卷和相机。5月28日,红姑娘准备早晨去看他,跟他说再见,祝他好运,但一大清早,一位公共关系官员就唤醒他了,要他立即准备出发。长期的等待终于过去了。南岸特别搭起了很多营帐,卡帕加入了数千军人。他后来回忆说,一走进大门,他就感觉到自己已经到了英吉利海峡的中央。与外部世界的一切联系都中断了。只有一条出路还在——随装满士兵的卡车奔往法国海滩。在他的军营里,他跟第116师第二团在一起。他将随同第一波攻击队伍出发,这一波攻击将于退潮后一小时,即6点30分准时开始。卡帕和第116师的步兵们一起不出声地坐着,情报官员们解释了他们在“霸王行动”中担当角色的具体内容。特别制作的两栖坦克将最先登陆,准备突破德军的滩头防线,从而清除掉海滩的“逃跑”渠道。上岸的第一批部队将包括快速袭击小组,这些小组已经过数月的高强度训练,因此勇猛无比,他们还带有火力极猛的新式武器:30英寸的机关枪、火箭炮和火焰喷射器。爆破组专门清除海滩上的大型障碍物,他们将留下旗帜作为信号引导艇长,而这些艇长到时将引导多波登陆艇开向海滩。

“H-时”,也就是第一批部队打击海滩的那一刻的两个小时后,奥马哈海滩将夺下。德国人早就料到了盟军会在法国北部登陆。如果成功,他们最终的失败将不可避免。因为威胁很大,希特勒就派上了他最聪明的上将,也就是总有独立见解的沙漠之狐欧文·隆美尔。

1944年1月,隆美尔第一次视察海滩,之后他宣布,“战争胜负将取决于海滩上的成败。我们只有一个办法来阻止敌人,那就是乘敌人还在水上,并没有上岸之前。登陆的头24小时至关重要……对于盟军和德国来说,那都会是最长的一天。”卡帕将要冲上去的海滩,是历史上防御最严密的一个海滩。隆美尔立即下令在整个海岸线上布下复杂和致命的障碍物。水里埋进了齐腰深的尖桩,上面挂满水雷,潮涨的时候,根本都看不见那些东西,这是隆美尔亲自发明的武器。在海滩各处布满了巨大的铁丝网,上面铺设有帽贝式地雷,可以阻挡两栖车辆和坦克。为了阻挡滑翔机登陆,在内陆几英里的地带栽上了高高的尖桩(“隆美尔式芦笋”)。

简短介绍完毕后,卡帕和116师的其他人一起交换了登陆用币:很薄的法郎钞票。之后,每个人得到一个小册子,里面有一些德语和法语短句子,卡帕注意到,这个小册子“许诺有香烟、热水浴以及所有舒适品,所有这些东西只需要举手无条件投降就可以得到。的确,这本小册子读起来很上劲”。

6月4日,在威茅斯,卡帕登上一艘运兵船,是萨缪尔蔡斯号,那是集结的最大舰队之一。除开卡帕以外,还有共三百万盟军陆军、海军和空军,大家都准备好了进攻欧洲堡垒。实际的登陆行动共涉及176475名士兵、20111辆车辆、1500辆坦克和12000架飞机。“这一大群人已经跟弹簧似的绷紧了,”艾森豪威尔上将说,“事情的确也是如此,这是一根巨大的人造弹簧,就是为了这一刻而卷起的,到时候,它的力量将释放出来,它会跳过英吉利海峡,展开历史上最大规模的两栖登陆行动。”

6月5日天黑后,卡帕开始跨海。奥斯卡·里奇是一位炮兵观察员,属于第一师的第五野战炮兵营。他就是卡帕的船友之一。里奇回忆说,他检查了“卡巴度斯海岸线一带的泡沫橡胶图”,就铺在萨缪尔蔡斯号健身房的一张桌子上,卡帕拍下了这个健身房。那个模型是里奇见过的最详细的军事作战图。“有树木,有小径,有公路,有房子,有海滩上的障碍物,一切都画在那里……一切都是按比例缩下来的。看上去就如同在飞机里见到的一个样,就在离海滩500英尺的空中,人们朝海滩看去,就可以看到真正的立体透视图中能够见到的内容”。

卡帕研究了分配他去的那部分海滩,叫伊奇莱德区,之后,卡帕就跟一群赌徒到摇摇晃晃的甲板上吹牛去了,之后再玩扑克牌。蔡斯号突突地慢慢行进在多变的海峡上奥马哈海滩一共分八个区:查理区、道格林区、道格怀特区、道格莱德区、伊奇格林区、伊奇莱德区、福克斯格林区和福克斯莱德区。都是些要命的地方。。此时,奥斯卡·里奇和《纽约时报》的记者唐·怀特海成为卡帕玩牌时的伙伴。“我跟第116师的人一起在这条极漂亮和干净的船上,”三年之后,卡帕告诉《生活》杂志的查尔斯·沃顿贝克,“这的确是一条漂亮和干净的船。食物不错,我们晚上多半都在玩牌,有一次我拿到小顺子,但外面有四个9对我不利,而这样的事情并不少见。”

大家围着毯子蹲下来扔骰子,有时筹码达到上千美元,而且,在磨短刀与刺刀之间,他们也将自己小笔的钱财输光了。“无论你赢还是输,都没有太大关系,那只是消磨时间的一个办法,”第29师116步兵营A连的军士罗依·史迪文森说,“无论怎么说,你反正不一定有机会赢回自己输掉的钱了。”

早晨两点,喇叭里传出一道禁令,结果中断了卡帕的游戏。男士必须进入集合地点。跟卡帕赌博的人也包括里奇在内,大家将赢来的钱封在防水钱带里进入战斗岗位。早晨3点,卡帕坐下来吃船上的最后一顿早餐,有攀饼、香肠、鸡蛋和咖啡。这是无可挑剔的早餐搭配,而且是神情快乐、服装洁白的勤务兵端上来的,但没有多少人吃下去。早晨4点,卡帕跟另外2000人在甲板上集合。他们在彻底的沉默中等待天亮。看起来,无论任何一个人心里在想什么,都会构成集体祈祷的一部分。

在离海滩约10英里的地方,卡帕爬进一条摇摇晃晃的舢板,里面装着另外30名士兵。之后,舢板被吊起来,投入滚滚波涛。跟他一起的士兵多半都小他10岁,他们表情木讷,跟蜡似的,面无表情。他们中稍大一点的、25岁左右的人曾在非洲和意大利参加过登陆行动,因此大声指点其中甚至都没有去过海边的人,很多人是头一年夏天刚刚高中毕业的学生。无论如何,他们至少必须将头藏在舷缘之下。德国人一旦开火,舷缘之上的任何东西都有可能立即打烂。

同类推荐
  • 哲学超人——尼采

    哲学超人——尼采

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 书立方4-曾国藩家书

    书立方4-曾国藩家书

    《书立方·第4辑:曾国藩家书》是曾国藩的书信集,成书于清咸丰年间19世纪中叶。《书立方·第4辑:曾国藩家书》记录了曾国藩在清道光三十年至同治十年前后达30年的官场生涯,所涉及的内容极为广泛,是曾国藩一生的主要活动和其冶政、治家、治学之道的生动反映。曾氏家书行文从容镇定,形式自由,随想而到,挥笔自如,在平淡家常中蕴育真知良言,具有极强的说服力和感召力。尽管曾氏留传下来的著作太少,但仅就一部家书中可以体现他的学识造诣和道德修养,从而赢得了“道德文章冠冕一代”的称誉,并成为中国封建社会最后一尊精神偶像。
  • 慈禧秘史:女人当国

    慈禧秘史:女人当国

    在近半个世纪里,慈禧太后以一个妻子、一个母亲和一个女人的身份管理着这个古老的帝国。从同治到光绪,从保守治国到主持新政,慈禧漫长的一生,对应了中国近代最富戏剧性的时代动荡。站在新旧交替的转折点上,慈禧别无选择,光绪皇帝的人生悲剧、戊戌变法的最终失败、袁世凯的狼子野心,折射出紫禁城内钩心斗角的皇室内幕,讲述了一个帝国的覆灭、一个时代的风云变换。
  • 走近皇甫谧

    走近皇甫谧

    该书是对著名的文学家、史学家、教育家和针灸医学家,一个被称为医术精湛、有教无类的传奇人物——皇甫谧的研究文集。
  • 晚年蒋经国

    晚年蒋经国

    本书主要以大量的历史资料,真实、生动的记述了蒋经国晚年的生活。其内容丰富、资料翔实,为广大读者对了解蒋经国提供了宝贵的资料。本书以翔实的资料,全面而真实地展示了蒋经国的晚年生活,具有重要的史料价值。要了解台湾的当代历史,就不可不了解蒋经国的晚年。
热门推荐
  • 十年情深错过你

    十年情深错过你

    被迫流产、妹妹上位,她这个替代品失去了全部价值。一尸两命,季洛伊的爱,已经失去了全部力气。可是他,为何还要苦苦纠缠?
  • 一抹浅月

    一抹浅月

    苏月重生历经蜕变追求爱情,和程默终成眷侣。
  • 结局有点悲

    结局有点悲

    华之重生了,小心翼翼地活着,唯恐在翟然眼里看到冷漠和杀意。在翟墨面前才敢放松自己。
  • 影响你一生的办事经典(全集)

    影响你一生的办事经典(全集)

    人生的成功与否,与我们的事业是否成功直接相关,而事业正是由无数个事情组合而成的,只要我们把想办的事情都办好,那么事业就没有不成功的道理。办事容易,要办好事就很难,有些人一生一世,所办之事无数,而真正办成功的事情却未必很多;而有些人办事却做到事半功倍。为什么会有这么大的差别?其实这与人办事的方法和态度有很大关系。办事不成功者常常混淆了工作本身工作成果,他们以为做大量的工作,尤其是艰苦的工作,就一定会带来成功。但任何活动本身不能保证成功,并不一定都是有利的。会办事的人则会更多的考虑如何把事情做好,明确了想要达到的成功,然后尽量以最佳的方式,来处理工作中遇到的大小事务。
  • 爱他忧伤年华

    爱他忧伤年华

    温雅雅,上官牧扬。这两个名字的并列,曾经是温雅雅梦寐以求的事,那个时候的她,任性的、高傲,但是内心里又是一股止不住的自卑感。所以,她错过了青春年少时的爱恋。但是现在,她觉得她已经有那一份自信去拾回来。无论怎么样,尽管温雅雅知道,以后的路肯定会艰苦万分,并不如自己梦幻般的那种想象,但是知道有个人是在等着自己的,这一点,温雅雅很肯定,也很为此付出努力,更加高兴自己可以幸运到拥有这一份幸运。
  • 非佛焉

    非佛焉

    玄星有五,南域无佛。“若佛说,放下执着。如何舍得。”自悟神通十万八,人称移动藏经阁。一叶一砂可闻道,不求不得不谓佛,何故唤妖僧,因我非佛焉。
  • 易逝芳华

    易逝芳华

    我遇见过很多人,也读过很多文字,但没有一人能粘的你分毫,也没有一段文字能趋炎你寸许。人世间,只因为多生了一眼,才断念出莫多的欲罢不能,情有独钟……山雨欲来,那一眼过后,便就是冰川融化,春暖花开,生命顿然苏醒!!!
  • 呆萌王妃遇上霸道王爷

    呆萌王妃遇上霸道王爷

    明明说好不再爱了,可是为什么要遇上那个厚脸皮的王爷,对我进行各种死缠烂打,最后还把我骗上了他的床,然后还死皮赖脸的说“王妃,昨晚睡的可好!”
  • 暖心竹马俏青梅

    暖心竹马俏青梅

    一个酷帅萌的小屁孩一直跟在一个穿着洋装的小萝莉,小萝莉小声嘀咕着,待会儿爸爸要让隔壁的叔叔来家里吃饭,哈哈,又可以见到隔壁的帅哥哥了。她的声音虽小,但那小男孩一直关注着她,这些话也被他“关注”了。他大喊,小琴琴,你怎能想其他男孩呢?你可是我的媳妇儿!你,你不能去见隔壁的小男孩!小琴琴一听这话,脸一下通红,结结巴巴地说,谁,谁是你的媳妇儿啊,别瞎说,我就是要见小哥哥,你要怎样,哼!说完就跑开了。小男孩看着她的背影,我是不能把你怎样,但能把他怎样。本文绝对宠,简介无能,放心入坑吧!
  • 不分手恋人

    不分手恋人

    世界上最美丽的诺言并不是谎言,而是最真诚的告诉她,我喜欢你;懂你的人,你一个眼神,一个动作,他就会知道;在一起,有时很甜蜜,有时却伤了她的心;喜欢你的人,你的一句话,一个动作,都有可能在无形中伤了他的心;勇敢的对他说:我喜欢你,而不是逃避。