登陆注册
17817300000031

第31章 “这里在看你,小伙子”(2)

有好几次,鲍曼都陪着卡帕一起走在柏林的大街上,她披着《卡萨布兰卡》式的雨衣,还包着头巾。他在蒂尔加腾拍摄大规模黑市的时候,她可能也跟他在一起。在第三帝国的废墟上,已经有美国式的资本主义精神扎下根来:柏林人跟“睁大眼睛的”红军士兵交换物品,这些士兵都很喜欢廉价的西方腐朽生活装饰品——在美国价值3.95美元的米老鼠手表,现在卖到了500美元。卡帕拍到一名俄国军官换葡萄酒的情景,另有一名军官在试一架手风琴,还有一个红鼻子被人从很大的开放式黑市上带走,他身上带有枪支而又没有持枪证,因此被逮捕。

柏林毁坏的程度令鲍曼大为吃惊。很难相信记忆中的柏林只剩下如今这么一点东西了。30年代末期,她曾为纳粹电影制片厂UFA工作过,主演过《四友人》,并且在柏林生活过好几个月,但是,她看来对身边的政治压抑不甚敏感。在回忆录里,她对自己为戈培尔的宣传电影所做的工作一笔带过,这当然是可以理解的。也没有理由想象她对卡帕说起过此事。“(鲍曼)从不跟我谈起她在德国拍摄的电影,”阿德勒说。阿德勒一直都是鲍曼的密友,直到她于1982年在伦敦死于癌症。“我觉得她一直引以为耻。”

一天下午,卡帕看到一栋光秃秃的房子里还有一只浴盆。这是多好的独家照片!想象一下吧!英格丽·鲍曼第一次坐在浴盆里拍照!他很快地拍下去,但是,冲洗胶卷的时候心太急,结果把底片给毁了。但是,那一刻并没有损失掉。那天下午,另一位摄影师卡尔·古德温正好也跟他们在一起。他的照片显示鲍曼披着雨衣,扎着头巾,看上去很开心,无忧无虑的样子。

在柏林呆了十天后,阿德勒离开德国去了美国自己的家里,卡帕和鲍曼也回到巴黎。他们有好几个星期没有分离。他们又去富盖酒吧啜香槟,一起去巴黎圣母院,有一个晚上,有人看见他们牵着手在里兹饭店酒吧的一个角落里,明显彼此很痴情的样子。鲍曼后来写道,她就是在巴黎爱上他的卡帕也许会奇怪,不知道她为什么竟然会爱上自己。如果他看过她那些珍贵的剪贴簿,一定就会找到很好的一个理由。他看上去跟她已经去世的父亲朱斯塔斯·鲍曼很像,是一个波希米亚人,是个挥金如土的电影厂摄影师,她刚刚13岁的时候父亲就去世了,而她母亲早在十年前就去世了。鲍曼常说,她父亲是她童年时代“最好的朋友”。他带走了她对摄影机的害怕,曾让她穿上愚蠢好笑的衣服,摆上可笑的姿势照相,三岁的时候甚至还拍过她的录相,是她在母亲坟上插鲜花的情景。那是她第一次当主角。。在好几个星期里,她抓住了这个男子的内心,他在梦想“危险照片”,脑海里有挥之不去的死亡情景,尤其是远在1942年的时候,一名飞行员在切尔维斯顿机场骂他是个无心无肝的老鹰的情景。“那次侮辱在卡帕的自尊心上留下伤痕,到死都没有愈合。”

鲍曼很快也意识到,卡帕凡事把“赌”字放在前面,这当然是一个客气的说法,真正的意思是,为了在隆香的一个小赌注,为了在《生活》杂志巴黎办事处的摄影师更衣间里展开的一场扑克牌赌博,他可以放下别的任何事情或任何人。“他越来越强烈地意识到,自己只有很短暂的一生好过,”她说,“他不能顺从于一套不能逗自己开心的标准而荒废人生。”卡帕生活放荡,很有激情,凭冲动行事,结果给鲍曼的生活带来极大活力,鼓励她对未来不操那么多心,一切只为了眼前的欢乐。

8月14日,是长崎被炸五天后巴黎宣布对日宣战的胜利日。卡帕在香榭丽舍拍摄狂喜的人群,鲍曼就跟他一起坐在吉普车里。她以前从来没有看过初演的解放庆祝活动的新闻电影,包括妇女拥抱和跟盟军士兵接吻的情景,因此对卡帕说:“我也要下去找个人接吻。”

“哪一个?”

“他——在那儿。”

她从吉普车上跳下来,随便找了个士兵,抱上就吻他的嘴。那个惊呆的大兵马上就回吻。

秋天到了,鲍曼谈起跟彼德离婚的事情。卡帕告诉她说,出于为他考虑,请不要做鲁莽的事情。他不能肯定自己的未来是什么样子的。毕竟,他只是个没有正式职业的摄影人员,他总得拿自己的生命去冒险。他很喜欢鲍曼,正像鲍曼也很喜欢他一样。但现在,就跟当初跟红姑娘一样,他必须在格尔达死后再次面对同样一个他最害怕的问题:与一个女人关系太近。爱上一个人最后会不会以抛弃结束,正如跟格尔达和红姑娘时一样?

值得一赌吗?他有一句名言:“如果照片拍得不够好,说明你的距离靠得不是足够近。”但在女人的事情上,靠得太近会伤害更深,比大兵们所说的“价值百万美钞的伤病”严重得多——这种伤病足以保证当兵的安全返回美国。

鲍曼习惯于男人拜倒在自己脚下,因此,卡帕漫不经心的反应令她相当反感。她后来描述自己有一半的波希米亚血统,一半是假正经女人,对于两个成年人之间的爱应该导向什么地方,她是有一套传统的期望值的:婚姻和家庭。但是,她拒绝放弃使卡帕成为她现在想要的东西的希望:下一个英格丽·鲍曼先生。为什么不来好莱坞?他可以当导演,可以编写自己的故事。欧文·肖就在那里,还有他在战争中认识的很多作家。卡帕最后答应考虑一下她的邀请,他想起自己在30年代对进入电影业的兴趣,当时,他就是靠自由投稿方式糊口的。另外,如果不再报道战争,他也需要新的挑战。

9月初,鲍曼经纽约回到贝佛利山。离开之前对卡帕说,她要回到一个镀金的笼子里去,她可以在里面假装自己只有18岁她的家庭生活又恢复到以前那种枯燥无味的普通生活之中,是在本尼迪克特谷1220号,日落大道上的一栋用石凿凿出来的石块和红木做的一层房子,带穹顶的客厅兼饭厅很宽敞,鲍曼称那个地方叫谷仓。鲍曼和彼德·林德斯托洛姆每天早晨喝咖啡的时候说几句话。之后,他去当地一家医院工作,英格丽看几个小时的脚本,有时候闲极而疯狂地做大扫除,然后往珍藏簿里夹东西。为了保持露面的状态,鲍曼夫妇经常会去参加一些临时举行的首映式或派对,有时候人们发现他们很短暂地跳一会儿舞。彼德舞跳得极好,但是,他并不是理想的舞伴:他很容易出汗,经常中途得去换衬衣。他后来宣布说,英格丽也不是好舞伴,她太注重自己了:“她经常得看看是否有人在观察自己。”(家庭生活细节主要来自斯波托和利马两位。好莱坞及鲍曼职业生活中的详情,请参阅书后详细书目。)。他发誓说自己会与她重逢的,也许会在好莱坞。但是,决定去那个地方试试运气之前,自己先得看看在和平时期当个摄影师是什么滋味。

9月7日,卡帕回到柏林,完成《生活》杂志的另一项任务,就是第一次报道自1938年以来一直在柏林的犹太人会堂里进行的犹太新年服务。他的照片中,第一张显示一名年轻的大兵沃尔纳·内森,他的美军制服外面还披着一件祈祷用的披肩。他正在看圣卷。在另外500名崇拜者当中,还有俄国士兵,他们跟十多名存活下来的犹太人一起做祈祷在“最后解决方案”中,德国犹太人口中共有超过一半以上的人死亡——1939年,这个数字约在308000人。。

“我们仍然处在黑暗中,”一位助理拉比说,他的老师就是被纳粹弄死的,“我们处在两扇门之间。我们只打开,进入了一扇门。我问上帝我们将从这里走向哪里……”新年活动结束后,卡帕看到一名美国士兵合上了在整个战争期间一直都藏起来的教律。

卡帕拍到了欧洲从纳粹噩梦中苏醒过来的情景,鲍曼也在准备她的下一个电影项目,她不知道自己的情人是否会跟她一起到美国来。1945年下半年,一直还在追求他的同时,鲍曼跟电影脚本作家本·赫奇特和阿尔弗雷德·希区柯克见面谈剧本的事情。她的下一部电影《恶名昭彰》马上就要开拍了根据拉里·阿德勒的回忆,鲍曼后来抱怨希区柯克反复不断地向她进攻,她使用外交手段予以拒绝,但这使电影的拍摄工作十分紧张,成为让人失望的生活经历。“她告诉我说,跟希区柯克一起拍电影是一件可怕的事情,因为他经常跑进她的更衣室做些挑逗的动作。她总是加以拒绝。她是个相当强硬的姑娘——对于挑逗的男人,她从来都不会在他的地位面前屈服。”。见过几次面之后,英格丽和希区柯克在他的工作间里见面喝酒。他们坐在那里喝很高度数的酒尾酒,此时,鲍曼谈起卡帕:她极希望他能够来美国开辟新的事业。她很爱他。但是看起来,他已经忘记她了。希区柯克提醒她,让她想起两个人最后拍摄的电影《中魔》中的一段话。“爱上又失去某人是很悲伤的,”英格丽开始哭的时候,希区柯克就说了这句话,“但是,不久之后,你会忘记的,你会把不久之前扔下的生活线头重新接起来。你会努力工作的。勤奋工作是有很多幸福感的——也许那是最大的幸福。”

同类推荐
  • 不只是简·奥斯汀:重现改变英国文学的七位传奇女作家

    不只是简·奥斯汀:重现改变英国文学的七位传奇女作家

    你应该至少读过一部简·奥斯汀的作品,很可能也读过《简·爱》。如果你是个情绪多变的少年,可能还读过《呼啸山庄》。在《不只是简·奥斯汀》一书中,谢莉·德威斯将历史、传记及批评分析编织成一个个热情洋溢的故事,让英国女性文学史上令人惊叹却常常被遗忘的宝贵财富重见天日。此书集中讲述了与简·奥斯汀或夏洛蒂·勃朗特等人同时代的七位传奇女作家的生平故事及其开创性成就。在这部妙趣横生、引人入胜的英国女性文学史中,作者真实细致地还原了18—19世纪女性的生活以及文学发展状况。在这个过程中,她一步步逼近事实的真相:这些女性在世时都曾名声大噪——其中包括侦探小说和现代奇幻小说的开山鼻祖——为何社会竟会将她们遗忘?
  • 智多星华西列夫斯基

    智多星华西列夫斯基

    本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。伟大人物的成长也具有其平凡性。正如日本著名歌人吉田兼好所说:“天下所有伟大人物,起初都是很幼稚且有严重缺点的,但他们遵守规则,重视规律,不自以为是,因此才成为名家并进而获得人们的崇敬。”所以,名人成长也具有其非凡之处,这才是我们应该学习的地方。
  • 世界上卓越的23位数学家

    世界上卓越的23位数学家

    本书详细介绍了世界上卓越的23位数学家,阐述了他们在数学领域的贡献及事迹
  • 建汉首功:萧何(中华历朝著名宰相大传系列)

    建汉首功:萧何(中华历朝著名宰相大传系列)

    秦末,天下大乱,萧何乃一刀笔小吏,然能乘势而起,拥立沛公,后又劝刘邦避项羽锋芒,屈尊汉中王。立稳脚跟,涂图天下。他慧眼独具,月下追回韩信,使“汉初三杰”归于刘邦一人手中,汉王朝初定,他治国安邦,建法立规,后世更有“萧曹随”之誉。
  • 富兰克林揭示科学奥秘的故事

    富兰克林揭示科学奥秘的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 山野村夫之夫君大人别过来

    山野村夫之夫君大人别过来

    寄居哥嫂家的乐小天,被哥嫂灌药,买到了穷的叮当响的李文轩家,心带绝望的乐小天在醒来后,发现自己真的被卖了,有些难过,选择了跳河自尽,却阴差阳错的让身处末世的“乐小天”穿了过来。二十四世纪而来的乐小天,看着眼前陌生的一切,心生感慨。而她那叫李文轩的夫君,一副瘦瘦弱弱的模样,让乐小天有些无语凝噎。“天啊,她以后还要怎么活啊!”好心塞有木有?而哪二十四世纪重生而来的乐小天,别的特长没有,最大的特长就是“变美!变美!再变美!”对着镜子里的大美人,乐小天表示,她真的很心塞,她本就想这样平平淡淡的过完这一生的,没有战乱,没有尔虞我诈。可是,看着此时的容貌,乐小天有些迟疑了,她真的可以过着这样的生活吗?不过,让乐小天值得一提的就是,她那个文文弱弱的夫君,怎么突然消失了五年就平步青云的步入了朝堂???五年后的再次相见。她坐在林间,他向她走来,道:“姑娘怎么独自一人坐在林间。”她道:“我在等我夫君归来!”最后的最后,李文轩表示,他要努力努力再努力,让自己的媳妇过上好日子,舍不得离开他才好呢!最好是一生一世都在一起……
  • 旋风少女之重回的爱恋

    旋风少女之重回的爱恋

    重回的爱恋,百草和,若白的爱恋又该何去何从?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 皆为尘墟

    皆为尘墟

    在另类穿越中成长,在血与骨的道路中崛起。在绝对力量的压制下一切皆为尘墟……
  • 到南方去

    到南方去

    老雕和男孩第二天一清早就出发了。高尔果想,这一天他一定能够飞到维斯特尔堡登。在飞行过程中,他忽然听见男孩自言自语地说道,“现在他们穿越的这个地方是无人生活的地方。”他们的脚下是南麦德尔帕德。那里除了一片荒芜的森林,简直什么东西也没有。但是,当雕听见男孩这样说的时候,却立刻喊了起来:“在瑞典北部这个地方,森林就是人们的土地。”
  • 旧时天气晴

    旧时天气晴

    成长就是一群人从一座城市四散到海内各地,原以为那种情形应该用“聚是一团火,散是满天星”来形容,但真相似乎是在茫茫人海中各自隐去
  • 天劫奇梦

    天劫奇梦

    剑断天地指平山,登凌九霄佑众生。舍情割爱独重义,云离月追一生泣。刀灭魔灵平异界,闻名混沌武惊人。痴武一世报一恩,却遇两难自断生。枪出如龙气盖世,亡命天涯悲一生。身陷情劫不惧死,御魔重生灭世人。天若有情天亦老,仙若有欲便无声。人终为情尽一世,人终为欲谋一生。天劫将至,混沌重生,仙魔之争,轮回众生。
  • 时以瑾年

    时以瑾年

    清君侧,改年号光定,世人皆道他心狠手辣,冷漠淡薄,却不知那么多年来他如履薄冰,忍气吞声,只是为终有一日不再为人鱼肉。权力之下,天家凉薄,九五之位,却如临渊俯望,孤寂一人。从唤第一声“长姐”开始,她便把这个名字刻入骨髓,自此成为了她的执念。入宫查明真相,只为还长姐清白,不曾想一双深眸撞进了她的心底。他寡情冷漠,她重情倔强,一次次试探,一次次想靠近,却似渐行渐远九重宫阙,能否执手相守?
  • 大佬她竟然又穿回去了

    大佬她竟然又穿回去了

    这是一个表面狂霸拽实际傻白甜的云小歌和装可怜真腹黑的沈大佬之间的一二三四~云歌,一个绝世天才。没想到天妒英才呀,被贼老天戏弄地穿来穿去,塞进一副副烂牌,幸好云歌表示还顶的住! 面对渣妹的挑衅、太子的退婚,云歌表示,咱要淡定,不就是逆个袭,洗个白嘛。再撩几个帅气的小哥哥,完美! 不过,谁能告诉她这个腹黑的沈大佬是怎么回事?一言不合就拽着她去生娃!