清商曲辞子夜变歌
人传欢负情，我自未常见。三更开门去，始知子夜变。
你有无试过，在寂寞的深夜，独自一人看部寂寞的电影？眼泪顺着脸颊落下，无人看见你的脆弱和孤单。
那些勾引你哭泣的，想必是些最古老的悲哀吧。而最古老的，无非始乱终弃。
“人传欢负情，我自未常见。三更开门去，始知子夜变。”
这首诗里共有两个关键词，一个是“负情”，一个是“始知”。
很奇怪，一段感情的变化，当事人总是最后一个知道。这样的情变到处都是。
子夜歌是很多年前的歌，那个时候到现在，许多的爱情都发生了改变，如同日升日落，没有了局。
李碧华有篇写艳鬼的故事，说的是同样的事。
香港石塘咀，曾经有位名妓如花。
她是那时际最红的姑娘，色艺俱佳，美艳不可方物，“五陵年少争缠头”。
无非是为了生活，逢场作戏便罢，但她却发痴，爱上富家子弟陈振邦。
谁说“戏子无义，婊子无情”？
电光石火之时，那振邦费尽心思，送芽兰带、绣花鞋、襟头香珠、胭脂匣子、珠宝玉石、大铜床，最后送上暧昧的胭脂扣，俘虏了无情娼妓的心。
两人私定终身，缠绵悱恻，爱是彼此的呼吸。
那段光阴犹如十二少送予如花的花牌：“如梦如幻月，若即若离花”。
人生不如意十之八九，振邦家乃望族，哪能接纳风尘女子登堂入室。
一天，如花“鼓起勇气，穿着朴素衣裳，十足住家人模样，不施脂粉，不苟言笑，亲自求见陈翁。”
至如花恳切求情，请准成婚时，“陈老太拿出掘头扫把——”
后来，陈翁“偶尔做了一单亏本生意，因为迷信‘邪花入宅’，带来衰运”，永远把如花视作眼中钉。
凭如花怎样低眉顺眼，出身无可改变，想从良，天不与。
无奈之下，两人相约吞鸦片自杀。
如花果然死了。她在阴间苦候，却始终等不来心爱的男人。
痴情的艳鬼不甘心，于是返回阳间寻找。
鬼界几日，人间已是五十年。
这番超越阴阳的追踪有了结果，结果是如花发现当年振邦被救活之后，竟贪生恋栈，舍弃生死盟誓，独自活了下来。
振邦负情，如花自此方知。“三更开门去，始知子夜变。”
将定情的胭脂扣交还已风烛残年的振邦，“誓言幻作烟云字”，如花黯然离去。
变节让人扼腕，更让人扼腕的是过了整整五十年才知情的那人。
一直不明白，为何故事的主人公总比旁人来得懵懂？
眼前人跟自己朝夕相处，他的眉眼神态、心情思想，本该最了解。
但是不，往往是一方尚在情浓，另一方早已元神出窍，去了不知名的远方。
亦舒在小说《我的前半生》里对此有绝佳描述。
子君自嫁给涓生，家里的工夫是佣人做的，钱是涓生赚的，过年过节孩子祖母与外婆都来帮忙，一双儿女的功课有补习老师，十多年来享尽了福，五谷不分，又不图上进。
一天早上，一向言听计从的丈夫涓生突然提出离婚，一直满足于做一个贤妻良母的子君犹如大梦初醒。
且看这一段：
涓生走过来，扶住我的双肩。他张开口来，我听得清清楚楚，他说：“子君，我已找好了律师，从今天起，我们正式分居，我已经收拾好，我要搬出去住了。”
我接不上气，茫然问：“你搬出去？你要搬到哪里去？”
我搬到“她”家里去。
“她”是谁？
涓生讶然，“你不知道？你竟不知道我外头有人？”
“你——外头有人？”我如被他当胸击中一拳。
涓生说：“天呀，全世界的人都知道，连安儿都知道，这孩子没跟我说话有两三个月了，你竟然不晓得？我一直以为你是装的。”
我渐渐觉得很疼，像一只无形的手在拍我的心，我缓缓知道事情的真相，涓生外面有了女人——也许不止短时间了——全世界人都知道——独独我蒙在鼓里——连十二岁的女儿都晓得——涓生要与我离婚——我狂叫了一声，用手掩着耳朵，叫了一声又一声。
这样的戏，从久远的汉朝一直演到现代。
换了演员，剧情却长盛不衰。
并不好看。只能说，人类太没有创意。男女之间，拉扯了几千年也分不清孰是孰非。
她形容憔悴地哭诉：“为什么这样对我？”
于是有人不以为然，认为她早该知道老公是个什么样的人。
为什么一定应当早知道？
因为男人本来是女人最基本的职业。他的身高体重腰围、他的饮食习性、他睡觉的姿态统统一清二楚，对他的心难道不该了如指掌？
没有这么简单。
男人跟女人，夫妻双方根本是很难互相了解。
首先是两性天生的差异。
许多男人女人要到了最后，感情已经荒芜变旧才恍然：原来彼此不是同性，思想没有相同的逻辑和线程，那些对爱的理想永远无法实现：你怎么可以要求鸡拥有鸭的梦？
第二，如果男人存心隐瞒，女人永远无法看到他变心的轨迹。
那时他正忙着开始、忙着跟新欢玩追逐与被追逐的游戏，他的心不会对你敞开。
你以为每天从家里出去和晚上回来的是同一个男人，其实不是。他每次的出发都是向着离开你的方向，回来的仅只是影子。
影子而已，你能看到什么，除了虚无的光线和空旷的心。
最后，因为女人太相信男人。
女人的太相信有两种原因。
一是太天真。
他曾对我说过永远永远，因此便相信他会永永远远。
这个世上如果真有永远，人类还在蛮荒里茹毛饮血，哪里有科技发达文化昌盛的今天？
太天真的女人缺乏自我。
她的世界是他，是家庭，是婚姻。
这种与生俱来的天真也许当初犹觉可爱，可惜时间久了会变得浅薄无味，总有天会被打破。那打破甚至是恶意的。
一是太执着。
太爱对方，万事唯他是从。他的悲欢就是她的悲欢，他的荣华富贵就是她的富贵荣华。
可惜，附骨之蛆除了招人厌恶基本没有更好的结局。
太执着的女人失去了自我。夫唱妇随膨胀了男人的虚荣心。
到了时候，他会把这痴爱他的女人当做累赘，温婉变成愚昧。
所以，怎么可能早知道？
而为什么一定是最后一个知道？
半为软弱，半为多情。
软弱的女子明明已经看出他的蛛丝马迹，仍宁愿不相信。
世界已经坍塌了，可是只要壳子还在，只要他的人还在，她不要去接受最萎靡的结局，所以无论如何原谅他。
多情的女子也坚持不相信。
灵魂已经属于他，要是他去了，余生何去何从？
那颗心随了他去，自己变成行尸走肉？
还是任凭他用力地摔在地上，心还是自己的，可是全碎了。
她不要这样凄凉的人生，因此一忍再忍。
遗憾的是，变了的心是离弦的箭。
疯狂有多远，它就会飞到多远。
总有那么一个子夜，悲伤的女子宿命地推开门，洞悉了无可改变的命运。
席慕容也为此一唱再唱：
终于明白所有的盼望与希冀／不过是一场寂寂散去的夜戏／此刻再来向你描述／我如何自疼痛的苏醒里成长／想必也是多余。
当然／在最后／可以把一切／都归罪给我那轻信的心／还有那整个天空的灼灼星群／他们不该也陪我等待／并且如我一样确信你会前来如我一样逐渐迟疑逐渐萎谢／才惊觉朝雾掩涌时光移换／所谓幸福啊／早已恍然裂成片断从此去精致与华美都是浪费／这园中爱的盛筵将永不重回／料峭的风里／只剩下／一袭被泪水漂白洗净的衣裳／紧紧裹住我赤裸炽热的悲伤。
悲伤，或者荒凉，当不能挽救，便接受罢。
然后，更加努力、积极地活下去。
因为，他拿得走爱情，拿不走我的尊严。
