半个月来,有人竟胆大妄为,企图到伯爵家行窃这件事,弄得全巴黎沸沸扬扬。死者临终前签字画押的自白书,一口咬定贝尼代托就是杀人犯。于是警察局动用了全部人马对凶手进行跟踪追击。
除了卡德鲁斯穿的背心找不到外,他作案用的小刀、遮光灯、钥匙串以及外衣等,统统陈放于诉讼档案保管室,尸体则被抬进陈尸认领处。
有人问起,伯爵总是回答说,出事的那晚他正好在奥特伊别墅,所以他知道的情况都是听布索尼神甫告诉他的,这位神甫完全是碰巧,那天晚上要在他家的图书室里查找几本珍贵的书籍,所以是在那儿过夜的。
只有贝尔图乔一听人提到贝尼代托的名字就脸色发白,但谁都没有去注意他这种变化。
维尔福因为曾被叫去为那件罪案作证,所以接受了这件案子,并以他处理一切刑事罪案时的热忱做着预审前的准备工作。
可是,三个星期已经过去,全部最有用的追踪线索都没有带来任何结果。由于人们忙着操办唐格拉尔小姐和安德烈·卡瓦尔康蒂子爵即将来临的婚事,基督山伯爵家遭到预谋行窃以及窃贼被他的同谋所杀一事开始被人遗忘。
婚期已宣布,青年人也已在那位银行家的府上被视作未来女婿。
子爵曾写了几封信去征求他父亲卡瓦尔康蒂老先生的意见,老卡瓦尔康蒂先生方面也已去了信,他回信说完全赞成这门亲事,并在表示因公务在身,实在无法抽空离开帕尔马而深感遗憾的同时,申明同意把年息十五万里弗尔的本金交给儿子。
安德烈同意将这三百万本金投进唐格拉尔银行坐吃红利。有些人就其未来岳父的近况虚实曾向年轻人提出质疑,暗示他这位未来银行家岳父近来在股票交易上曾连连亏本;而这位年轻人似乎带着崇高的无私和信赖,对这些话统统置若罔闻,并且讳莫如深地对男爵只字不提。
因此,男爵对安德烈·卡瓦尔康蒂子爵欢喜得不得了。
欧仁妮·唐格拉尔小姐却并不这样。由于天生憎恶结婚,她接受了安德烈的追求以求摆脱莫尔塞夫;但当安德烈步步紧逼时,她不免也向他流露出一种明显的憎恶。
男爵或许也觉察到她那种态度,但他认为这只是他女儿的怪僻,假装不知道。
且说波尚要求宽延的期限快到了。不过,莫尔塞夫也已经体会到基督山劝他听其自然的忠告确实是高招;根本没有人注意到有关将军的那则消息,谁也没有跑出来说,那个出卖雅尼那城堡的军官,就是这位在贵族院有着席位的高贵伯爵。
但是阿尔贝饱受凌辱之心并无减退,在他看来,伤害他的那几行消息定是居心叵测。再者,波尚结束谈话时的那种神态在他心里留下了酸楚的记忆。所以他在思想上,仍然怀着决斗的念头,并且如果波尚同意,他希望将这次决斗的原因隐瞒过去,就连对陪证人也不讲。
波尚自阿尔贝去拜访他以后,便再没有人见到过他,阿尔贝每次向人问到他时,人家总是回答他已旅行去了,要过些日子才能回来。但是他究竟到哪儿去,谁都不知道。直到一天早晨,阿尔贝的贴身跟班唤醒他,回报波尚来访。阿尔贝擦擦眼睛,吩咐仆人让波尚在楼下的小吸烟室里稍候,他很快地穿好衣服,走下楼去。他发现波尚在房间里踱来踱去,一看到他,波尚就停住了脚步。
“我本来正想今天去您那儿呢,现在您不等我去,就先来看我,看来是个好兆头哟,先生,”阿尔贝说,“唔,请快告诉我,我是该向您伸出手说:‘波尚,认错吧,咱俩还是朋友’呢,还是该干脆就问一声‘您用什么武器’呢?”
“阿尔贝,”波尚带着一种使阿尔贝惶恐不安的忧郁神色说,“让我们先坐下来再谈吧。”
“先生,我倒宁愿在坐下来之前先知道您的答复。”
“阿尔贝,”那新闻记者说,“客观环境使我难于做那个答复。”
“我可以使您容易答复,方法是再重复一遍那个问题,您愿不愿意?”
“莫尔塞夫,对于一个事关法兰西贵族院议员、陆军少将德·莫尔塞夫伯爵先生的荣誉、社会地位和生命的问题,一个人光回答收回或不收回是不够的。”
“那到底应该怎样办呢?”
“就是照我的方法办,阿尔贝,我这样想:金钱、时间和疲劳,和一个家庭的名誉和利益来相比,是不值一提的。‘大概如此’这几个字还不够有力,只有确凿事实才能决定是否应该和一个朋友作一场致命的决斗。如果我把我的剑或手枪里的子弹对准一个三年来曾与我交往密切的朋友,我至少应该知道我为什么要那样做,我应该问心无愧去与他决斗,而当一个人必须用他自己的武器救自己生命的时候,是需要那种心理准备的。”
“唉,”莫尔塞夫不耐烦地说,“这一切究竟是什么意思?”
“它的意思就是:我刚从雅尼那回来。”
“从雅尼那来?”
“是的。”
“不可能的?”
“我亲爱的阿尔贝,这是我的护照。您再看这些签证吧:日内瓦、米兰、威尼斯、的里雅斯特、德尔维纳、雅尼那。您该相信一个共和国,一个王国或一个帝国的警察部门吧?”
阿尔贝把他的眼光落到护照上,然后又惊愕地抬起头来望着波尚。“您到雅尼那去过了?”他说。
“阿尔贝,假如您是个外国人,是个陌生人,是三四个月前来找我寻衅被我一杀了事的那个头脑简单的英国大老爷,您会明白,我就不会再去如此劳神了;但我以为,我应该郑重其事地对待您。我花了一个星期的时间去,一个星期的时间回,外加四天检疫隔离期,在那里住了四十八小时,总共花了我整整三星期。昨天晚上回到家,现在就到了您这里。”
“我的天主,我的天主!您干吗兜这么大的圈子,波尚,您干吗磨磨蹭蹭的不肯回答我的问题呢!”
“因为,说真话,阿尔贝……”
“您吞吞吐吐!”
“是的,我怕。”
“您怕承认您的记者欺骗了您?噢!丢开您的骄傲吧,波尚!承认了吧,波尚,别让您的勇敢让人怀疑。”
“哦,不是那么回事,”那记者吞吞吐吐地说,“正巧相反……”阿尔贝的脸色变苍白起来,他竭力想说话,但却说不出一句话。
“我的朋友,”波尚用最恳切的口气说,“我很高兴能向您道歉,但是,唉!……”
“但是什么?”
“那段消息是正确的,我的朋友。”
“什么!那个法国军官……”
“是的。”
“那个费尔南?”
“是的。”
“那个卖城叛主的奸徒就是……”
“宽恕我,我的朋友,那个人就是您的父亲。”
阿尔贝狂怒地向波尚冲过去,但波尚并不准备伸手反抗,只是用一种温和的目光制止了他。
“别忙!我的朋友,”他一面说一面从他的口袋里抽出一张文件来,“证据在这儿。”
阿尔贝打开纸;这是一份由约阿尼纳当地四位德高望重的人士签署的证明文件,证明在阿里·帕夏总督麾下的教官的费尔南·蒙代戈,曾收受两百万钱财出卖了城堡。
那四个名人的签字是经领事鉴定过的。
阿尔贝脚步踉跄,四肢无力地跌落在一张椅子里。
这是不能再怀疑的事实了,家庭名誉全完了。短时间痛苦的沉默以后,他觉得心口发胀,眼泪禁不住直流起来。
波尚怀着深深的同情怜悯注视着这悲痛欲绝的青年,走到他的身边。
“阿尔贝,”他说,“您了解我了吧,是吗?我想亲眼看到一切,亲自判断一切,希望所得的结果能有利于您的父亲,希望我能为他主持公道。但相反的,事实证明那个被阿里总督提拔到督军职位的费尔南·蒙代戈不是别人,而正是费尔南·莫尔塞夫伯爵,于是,想到我们那份真挚的友情,就赶快来见您了。”
阿尔贝仍旧躺在椅子上,用双手遮住他的眼睛,像是要阻止光线照到他身上似的。
“我赶来看您,”波尚继续往下说,“是要对您说:阿尔贝,我们的父辈在那个风云变幻的年代里所犯的过错,是不关子女的事的。阿尔贝,经历过我们出生时的那个变革风潮年代的人,是很少能有不在军人的制服或法官的长袍上留下污渍或血迹的。阿尔贝,现在既然我有了这些证据,既然我手里掌握了您的秘密,那就任谁也无法强迫我接受一场决斗了,因为我能断定,您的良心将会谴责您,告诉您这场决斗无异于一场谋杀的;可是,我要为您做的,却正是您无法启口要求我做的事。这些证据,这些揭发,这些文件,只有我一个人掌握在手里,您愿意它们不复存在吗?这个可怕的秘密,您愿意它就保存在你我两人之间吗?请相信我以名誉担保的诺言,我绝不会把这个秘密露漏出去;告诉我,您愿意吗,阿尔贝?告诉我,您愿意吗,我的朋友?”
阿尔贝扑上去抱住波尚的脖子。“啊,多么高贵的心地呵!”他喊道。
“拿了吧。”波尚说,他把那些文件递给阿尔贝。
阿尔贝用一只颤抖的手抓过来,把它们撕得粉碎。他浑身发抖,恐怕撕碎的一小片将来再出现到他面前,他走到那支老是燃着准备点雪茄的蜡烛前面,把每一片碎纸都烧掉。
“亲爱的好朋友!”他一面烧那些文件一面轻轻地说。
“忘掉这一切就像忘掉一个噩梦吧,”波尚说,“让它像那变黑的纸张上的最后的火花那样消失,像那从无声的灰烬上发出来的青烟那样飘散吧。”
“是的,是的,”阿尔贝说,“只让我对我的救命恩人深怀的友谊永存吧!我要让这种友谊世世代代地传下去,我要让这种友谊永远提醒我,我血管中流动的鲜血,我身体中奔腾的生命,我家族中保享的荣誉,统统都亏您;因为,假若这种事被人知道了,哦!波尚,说实话,我会饮弹自尽的;或者,不,可怜的母亲!因为我不愿意因这个打击把她杀死啊,或者我得逃亡我国外啰。”
“可怜的阿尔贝!”波尚说。
但这种突如其来和毫无意义的欢乐不久就离开了那个青年人,接着来的,是更大的忧伤。
“嗯,波尚,”阿尔贝说,“听我说,波尚!我的父亲白璧无瑕般的声誉曾令我对他尊敬、信任和自豪,现在顷刻间要我抛弃这些感情,我是办不到的。噢,波尚,波尚呀!我现在该怎样对待我的父亲呢?我应该不接受他的拥抱,不让他吻我的额头,不与他握手吗?我是一个最痛苦的人了。啊,我的母亲,我可怜的母亲呀!”阿尔贝用满含热泪的双眼凝视着他母亲的画像说,“假如您知道了这回事,您将会多么痛苦啊!”
“来,”波尚拉住他的双手说,“勇敢一点,我的朋友。”
“但登在报纸上的那一条消息是怎样来的呢?在这一切的后面,显然有着一个不可知的冤家,一个不可见的敌人。”
“所以您更应该早做准备,阿尔贝。您的脸上不要露出什么来,把您的悲哀全隐藏在心里,像暴风雨发作时才让人猜透这致命的秘密,去吧。”
“看来,您以为这一切还不曾完结吗?”阿尔贝惊恐地说。
“不是我以为,我的朋友,一切事情都是可能的。顺便问您一句——”
“什么?”阿尔贝说,他看波尚有点犹豫。
“您快要和唐格拉尔小姐结婚了吗?”
“您为什么现在问我这个问题?”
“因为在我看来,这个婚约的失败或成功,是与我们此刻所关注的事情有关的。”
“怎么会呢?”阿尔贝说,他脸涨得通红,“您以为唐格拉尔先生……”
“我只问您的婚约是否还有效?请不要猜想我的话所没有的意思,不要太看重我的话。”
“不,”阿尔贝说,“那个婚约已吹了。”
“嗨,阿尔贝,要是您信得过我,咱们就一起出去吧;乘车或骑马在树林里兜个圈子,可以让您散散心;我们再一起回来找个地方吃早饭,然后您去干您的事,我去干我的事。”
“同意,”阿尔贝说,“让我们散步去吧。我想,略微走动一下对我很有好处。”
于是,两位朋友走到马路上,沿着林荫大道悠然而去。当走到玛德伦大道时,波尚说,“喏,既然我们出门了,不如去看看基督山先生吧,他会使您快活的;这是一位能焕发他人精神的能耐人,因为他从不提问题;所以据我看,凡是不提问题的人都是最善于安慰他人的人。”
“好吧,”阿尔贝说,“就去他家吧,我喜欢他。”