登陆注册
19608900000059

第59章 公共电视与多样性意图(5)

谢弗对电视产生兴趣比较晚,大约在1960年代。研究中心1960年成立,起初大多是有关电台方面的工作,实际上,谢弗是因为阅读了当时在知识界非常时髦的英语文化社会学著作,特别是哈罗德·拉斯韦尔的理论而走上电视之路的。他并不是一个影像感特别强的人,由他负责制作的节目在视觉上相当粗糙,甚至能看到移动的麦克风,还能看到摄影师戴着米老鼠式耳机在镜头前晃来晃去,鼓捣胶带,准备下一镜头的拍摄。他的一些节目在法国受到批评,理由是未能充分发挥电视传媒的优势。研究中心最成功的是诸如《讲故事》一类的节目,摄影师在法国各省旅行,拍摄一些老人,让他们用一些比较有趣的方言,对着摄影机和麦克风讲述他们当地的风土人情和趣闻传说,而其他更年长一些的老人同坐一桌讨论,或同意、或质疑、或反对。谢弗用法语说:“这部片子很叫座。”他对着位于几个街区以外圆塔里的I‘ORTF方向,一边点头,一边补充说:“可是那些傻瓜们说它太像电台广播节目了。”

研究中心另一个成功的节目是《从业者》,是根据艾伦·芬特的《偷拍机》改编的,法国人对其原作也非常着迷。《从业者》是一个系列节目,有20集,每一集——都必须在第一集播出之前完成——介绍在某个较大领域,例如法律、艺术、音乐、戏剧、精神病学、商业、劳工等领域里的优秀人物。受访者会被告知,这个节目是让他谈论他的工作和对工作的态度,开拍之前,有20分钟的热身时间,他需要浏览一遍可能会被问到的问题,但实际上,热身阶段摄影机便开始工作了。随后,有人会通知受访者节目开始了,同样的问题会再问一遍;之后,才会告诉受访者此前都对他做了些什么,让他看看自己在两种不同情况下的表现:一种是私下交谈时对问题的回答,另一种是面对镜头时的公开回答,两者都被制成了片子,都要播出。有时,两者的差别相当大,多数情况下,受访者的回答都有了根本性的改变。要说这些节目迎合了人们不健康的好奇心,是不无道理的。这些节目为研究中心赢得了有史以来最多的观众,与此同时,也使谢弗失去了所有的朋友。

当然,不管道德上如何评判,《从业者》实际上都是本着严肃的态度来处理这些理想主义问题的。后来霍华德在旧金山也乐于谈论这些问题,因为,这都是些典型的法国式问题。谢弗着迷于以现实的变化为参照点,随着现实的波动而改变,他推出的另一个标准的试验性节目,是星期三晚上播出的《电视俱乐部》。这档节目所展示的,是那些针对同一事件、用同样的镜头画面、根据不同的意图编辑制作的影片,该节目吸引了大约100名学生和电视人走进研究中心的办公室。1971年夏,在一次讨论会中,通过观察两组分开的讨论,进一步显示了观点的多样性——一组讨论是在谢弗封闭的办公室中进行的,参加者是谢弗的高级助理和新闻界显要人士;另一组讨论是在一个小演播室进行。在封闭的办公室进行的讨论,被传进小演播室,用三个屏幕从三个不同角度播出讨论的情况;小演播室中的观众们则见缝插针地自愿表达自己的观点,这个情景同样会被拍摄下来并通过舞台上的大屏幕向他们播出。谢弗本人和观众们坐在一起,人们叫他“皮埃尔”,每当他发言时,摄像机就会给他特写镜头。这天讨论的影片,是联合国教科文组织关于电视(还能是什么呢?)的一次会议的不同剪辑本,谢弗对他所在小组的学生们的表现感到失望,因为他们中所有的人都认为,最“客观”的版本,是那种清楚地告诉你正在发生什么并说明其顺序的版本,这样会给观众留下自己判断的空间。那一天,所使用的摄影机要求演播馆有高照度的灯光,谢弗并没有在《电视俱乐部》里浪费库比尼的天才,这使得那个晚上不那么令人难熬。

像《讲故事》和《从业者》那样的节目在第一电视网的黄金时间播出。在第二电视网深

夜播出的节目是《肯定的看法》,这是一部由谢弗的节目制作主任路易斯·莫里恩制作的系列片,内容关于“健在的伟人”(这些伟人包括让·皮亚杰、康拉德·洛伦茨、彼得·布鲁克、让·莫奈、毕加索)和“重大事件、电脑、医药变化、大脑、教育等等”,很明显,这些节目没有一个具有特殊的实验性。另外还有许多节目,研究中心花了不少心血制作,但却没能在第一电视网的黄金时间播出,即使在第二电视网的深夜时段,也很少看到这些节目的踪影,它们都是一些不同寻常的节目。例如:

● 街头综艺。其中有一个是录制完毕备用的节目。表演者包括一名诗人、一名专业讲故事者、一名获得过奖项、来自音乐学校的年轻大提琴演奏者,以及一个通俗歌曲演唱组,他们在露天市场面对惊奇的顾客和摊主们演出。镜头在表演者和观众之间不停地切换,收集人们口 头上和眼睛里的意见。莫里恩说:“公众是构成这个节目的因素之一。”如果资金到位的话,这个系列节目的其他制作人员会带着类似的综艺娱乐组,到某个城郊中心,为即将搭乘地铁的工人、上学路上的儿童们表演,或者到游泳池、Prisunic 和其他地方去演出。

● 《诗歌综艺》。莫里恩说:“每个人都把诗歌看作是静止的雕塑,我们要让它动起来。”节目的主要策略是:像为歌词配曲一样为现代诗歌配乐,并把它们和过去较为流行的古诗结合起来,后者往往配有一定的场景。

● “现实-虚构,再造戏剧”。演员们对他们以前的表演进行再创造,并边做边评论:“我们用电视舞台挑战真实纪录片,而后者此时也是虚构的。”

● 现代音乐彩排。谢弗感到,要把音乐厅里演出的音乐会搬上电视荧屏是毫无希望的,特别是音乐会上演奏管弦乐时:“指挥怪里怪气的,小提琴手看上去简直是个白痴。”于是,研究中心将演出的彩排拍摄下来,把拍摄的片断剪辑成1小时的节目,最好是加上作曲家的现场评论。播出了几次这样的节目之后,I’ORTF便把它们视为谢弗的Fach 。谢弗估计,在法国每期收看这个节目的观众大约有1万人。以这种方式介绍给观众的作曲家有瓦海斯、梅西昂、斯托克豪森和约翰·凯奇。顺便说一句,谢弗不会在电视上播出歌剧:“在全欧洲,它都是老态龙钟的电视节目。”

● 《公共责任》。实际上,这是一个广播电视受众讨论会,观众们参加,最好也有作者出席,大家一起讨论他们刚看过的某个戏剧节目。莫里恩想把这类节目进行当中观众的看法,混编到有关下一届法国总统选举的电视报道中。不过,有充分的理由怀疑他能否得到播出时间。

● 未改编成电视的小说。节目内容是一位叙述者在读小说——莫里恩说:“我们一个字也不改。”——5到6次播完,做成这类节目的第一本书是马塞尔·阿依美的《在那以前》。

● 建筑系列。这类节目的起因,源于一个介绍在威尼斯比安那尔的法国展馆情况的节目,取得了意外成功。于一个介绍在威尼斯比安那尔法国展馆的节目的意外成功。莫里恩称:“这个节目完全是革命性的。”除了大胆探索内部设置以及建筑物表面的美丽之外,这个系列同时也是一个项目。

类似的一些节目创意,常常诞生于研究中心冗长的会议中,节目制作则交给中心之外的制片人和导演来进行。在谢弗委托的人中,比较重要的有彼得·福尔德斯,他是一位轻声细语的年轻的匈牙利流亡者,为中心工作了5年,现在是一名自由职业者,在电影制作方面具有异乎寻常的才干。福尔德斯制作了大量动画片,基本上是半个世纪前德国表现主义风格的一种变体。他还用电脑制作了好几个节目,给电脑输入少量的图画,然后通过标准的电脑设备进行操作,对图画进行加工。直到1971年后期,欧洲还没有一台能做这项工作的机器,所以此前,谢弗便把福尔德斯送到位于美国科罗拉多州丹佛市的电脑图像公司。在那儿,他制作了一些充满暴力的短片,其中一个由BBC播出了,那个节目描写一个男孩长成一个巨大的怪兽,他吃人,摧毁在路上遇到的一切事物,不过,1‘ORTF并没有接受和播出福尔德斯用电脑完成的节目。1971年中期,福尔德斯用他的特技为荷兰的菲利浦、诺雷尔科和一些啤酒企业制作广告。

大多数法国人通常会将系列动画片《沙多克人》与研究中心联系在一起。这个节目最初是在第二电视网的晚间新闻之前播出,引起一些争议,之后又在第一电视网重播。这个节目展示沙多克人的生活和时代,他们是来自另一个星系的像鸟一样的入侵者,他们很愚蠢,非常非常地爱认死理,有一种被利用了的法国男学生的习性。卡通片中还有一位名叫吉比斯的原住民,胖胖的,很聪明,也爱钻牛角尖,带着一条顽劣的小狗。这部系列片的制作者雅克·罗塞尔说:“没有人知道这条狗为什么那么坏,但是它很坏,这是确定无疑的。”

罗塞尔大约35岁左右,毕业于法国最优秀的商学院,萌生创作《沙多克人》这个节目的想法时,他还是法国一家广告公司的会计主管。他解释说,这个构想源于美国报纸上的连环画,青少年时期,当他在纽约的法语学校学习时便对报纸上的连环画感兴趣;他认为,电视能够采用类似的方式,每天播出非常简短的卡通节目。罗塞尔说,因为听说库比尼的图像生成器能够大量降低制作动画的工作量,就带着自己的想法来到研究中心。与传统的每秒24帧画面不同的是,使用这种动画制作机,制作者每秒仅需要用6到8张不同的图画就能制作出连续运动的画面。罗塞尔的处女作,102集的《沙多克人》系列片每集时长2分钟,这要求相当高的配音水平,沃尔特·温切尔用极快的速度,描述了沙多克人的活动和沙多克教授说的话。该片还在慕尼黑用法语播出,在伦敦用英语播出。

罗塞尔相当开心,他说:“《沙多克人》树立了法国人的地位,知识界人士和儿童们都很喜欢它,而其他人讨厌它。”不过,电视是一种让人喜爱胜于让人讨厌的媒介,当然,持无所谓态度的倾向比这两种态度更甚。节目在两大电视网播出一年之后,I’ORTF授权进行下一系列102集节目的制作,新系列每集节目的时长改为3分钟。现在,动画节目受欢迎了,罗塞尔却失望地发现,动画制作机的画面效果有些断断续续的抽动,于是放弃使用制作机,在研究中心之外又雇了一支10人组成的动画制作队伍,接着进行系列片的制作。

谢弗主持的研究中心的魅力之一,是它的建筑。该公司位于繁华的第16区中心,是一幢华丽的18世纪城堡式建筑,坐拥两英亩的花园,技术人员的工作室在车库,写字间和演播馆在主楼,主楼还保留着表明显赫身份的台阶,除此之外,昔日的荣华富贵已无迹可寻。大厅里杂乱地堆放着文件柜、一卷卷线缆,墙边是装有胶片和磁带的书架和照明灯。除了一层礼堂和演播室还保留着旧时的格局外,所有的房间都被用隔板分隔开来,以便挤出更多的办公室和控制室,谢弗自己也只是占据昔日主人卧室的1∕4当作办公室。每个人的头衔和办公室隔不几个月就会更换一次,因为谢弗总是不断制定新的、更合理的组织安排。就像《快报》所说的:“皮埃尔·谢弗作为僵化和教条的不共戴天的敌人,在体制上进行了一系列反管理的改革。”

拜访谢弗的访客们坐在用铝管腿、塑料靠背制成的椅子上,在电梯对面零乱的大厅里等候着。电梯间幽深、狭长,顶部很低,全部深红色的,用谢弗的一名工作人员的话说:“正好用来运棺材。”男男女女的人流,来来往往,时常争论着。有时,从开着的门里传来乐器不成调的古怪声音(莫里恩不得不监督节目的实际制作,他把自己藏在城堡的另一端、一个曾经用作小演播室的房间里,在房间中,在他和他的秘书之间设了一面有窗的隔音墙)。音乐研究小组的工作仍在继续,音乐会和各种讲演一样,在城堡内的礼堂、在联合国教科文组织总部、或在I‘ORTF塔形总部的一个大厅里进行,后者步行只需要10分钟。

相比之下,谢弗的研究中心的声音显得要微弱一些。有关节目的创意是世界上最令人激动的事情,然而,节目本身的效果却常常达不到目标,更不要说火爆了。与法国其他许多事情一样,研究中心说的比做的要好。谢弗支持库比尼的实验,对他的实验充满信心,但是,与“电视是什么”相关的一些重要问题,根本引不起谢弗的兴趣,他的兴趣在于建立一个完全播放影片的电视机构。他把一些戏剧表演搬上电视直播,其中大多数是美国式的,包括《现场剧院》、《开放剧院》、《面包和木偶剧院》等,但是,谢弗并不去解决如何调整舞台表演以适应电视播出的问题。当然,这也是电视媒介最重要的“技术-艺术”问题,他对此有点抵触情绪。他说:“法国公众喜欢电影和林荫大道上的剧院,我是不愿意收看从电视这个小盒子里播出的戏剧的,可是,公众愿意。”他能用同一段文字平静地表达狂躁,又平静地表达抑郁,对支持他的机构,他始终抱持着并非毫无道理的厌恶:“I’ORTF的氛围是世界上最糟糕的——垄断、商业、势利、官僚集于一身。”

多数情况下,谢弗头疼的是得不到足够的播出时间,但是,所有问题中最令他日思夜虑的,是把第三电视网交给他和他的朋友掌管的实际可行性。谢弗说:“现在法国人习惯于坐在电视前,不换台一直看下去。每当我们播出一些关于知识文化方面的节目时,第二天,全巴黎的人都会谈论这个话题。如果推出一个以精英人士为目标观众的第三电视网,它很可能会像‘法国-文化’电台那样,只有1%的听众,99%的人根本不去听它。”

同类推荐
  • 观念与中国文化传统

    观念与中国文化传统

    瞻仰黄河之母的仪态,脚踏崎岖盘桓的黄土地,吟诵“黄河之水天上来”的诗句,这“天上来”三个字,是否给人以某种文化的启示呢?诚然,把黄河之源上溯于天,本出于一代文豪李白的天才创造。从文学角度看,这万古传诵的杰作,是对母亲河的讴歌,是对父母之邦的热爱;而从文化学的角度看,诗人于无意识中点出黄河与天的关系,恰恰昭示了黄河文明的某种特点。
  • 101个故事读懂欧洲文明

    101个故事读懂欧洲文明

    101个故事读懂欧洲文明前言几百年前的欧洲人对于神秘的东方充满了渴望和幻想。于是渴望一睹东方风采的旅行家马可?波罗挥别亲友,踏上了前往东方的漫漫长途。多年的旅行之后,一本风靡世界的《马可?波罗游记》问世了。里边详细记录了他在东方的所见所闻。这本书不仅为欧洲人缔造了一个“黄金梦”,也把博大精深的东方文明带入了欧洲人的视野。而对于遥远的东方人来说,欧洲到底是一个什么摸样,在过去漫长的几个世纪里,我们都难以窥其全貌。当马可?波罗来到元大都时,不仅是平头百姓,就算是高高在上的皇帝都对这个鼻子高高,满脸络腮胡的外国人感到好奇。为什么他长得和中国人不……
  • 解读非物质文化遗产

    解读非物质文化遗产

    本书展现了著者多年来对非物质文化遗产的研究成果。全书内容丰富、文体多样,广泛涉及非物质文化遗产的国际原则、国家政策、抢救理念、保护实践、学术追问、类型研究、历史分析、现象批评、鉴赏品析等,熔知识性、学术性、思想性、丰富性于一炉,从一个侧面记录了中国非物质文化遗产保护在全球化背景下的思想过程和行动历程。
  • 中国民居建筑艺术(影响世界的中国元素)

    中国民居建筑艺术(影响世界的中国元素)

    本系列图书介绍了医学,建筑,功夫,汉字文化,军事文化,儒家文化等多种中国元素文化。
  • 中国历史文化百科——发明

    中国历史文化百科——发明

    此系列书籍介绍了中国历史文化百科的知识,内容包括字谜,中医学,武术,政体,哲学,战争,天文学,诗歌,服饰等。
热门推荐
  • 传说之下Ruinedtale

    传说之下Ruinedtale

    【自创AU】【Ruinedtale破败传说】这个世界,有里层世界,和表层世界组成……里层世界的少女,在里层世界毁灭之时,“逃离”到表层世界,踏上自己的“赎罪”之旅。“不过,你的选择是什么呢?”“如果你选择和我一样,那我们还是最好的朋友。”“但是如果你走上我曾经的道路的话……”“那你将会迎来我的‘megalostrikeback(强大的反击)’!”……【即使你的灵魂已经破败不堪,也要保持你的决心!Chara!你是我们的希望!】
  • 绝代天骄之帝女风华

    绝代天骄之帝女风华

    “为什么?若是后位你知道我不稀罕的,何故如此欺我?辱我!我们的孩子……”“为什么?因为我不曾有心去对一个本身就对我有威胁的女人用情,孩子?你怎么可能会有孩子?我早已给你服下绝子汤,这野种你还敢留着!你个贱人!”“呵呵!不曾动心用情么?洞房花烛夜的誓言,桃花林的海誓山盟,提亲时的甜言蜜语如何那么能装?若有来世,必阻你所为,挡你所愿,不死不休!咒你生生世世不配遇良人得真心!”待重生,惩恶扬善,潇洒肆意,庶妹阴狠伪善?我撕了你的皮,姨娘想做夫人?没门没窗,渣男又来接近勾引?踢掉!可是那个谁谁谁,怎么赶不走?
  • 8090都在偷偷看的美容书

    8090都在偷偷看的美容书

    《8090都在偷偷看的美容书》详细地介绍了女性的皮肤、发质以及化妆品的最最基本的知识,特别是介绍了有关中医方面的美容知识,每个女生最最要了解的是熟悉自己的皮肤特点、发质特点,去选择属于自己的化妆品,而不是单单听信美发师和化妆品推销员的“歪说”。教你把鼻子变高,把脸变小,把眼睛变大。不要黄斑,不要皱纹,就要白嫩滑。
  • 喊哪,阿伦特

    喊哪,阿伦特

    这是一部狂野的倾诉式小说,倾诉的核心是一个灼热的、焦虑不安的身体,是一颗向往自由的叛逆心灵。作品洋溢着既自恋又自残的情绪。对身体感官性爱的描写热情、放纵,甚或有点神经质。但与人物异常匹配,可谓是天衣无缝。
  • 网游重生之重返巅峰

    网游重生之重返巅峰

    虚拟现实技术获得重大突破,虚拟网游产业迅速崛起。《重逢》发行,陈沐云曾今的网游巅峰重生在游戏发布前三天,新的起点他将重逢战场,势必在这熟悉而又陌生的环境再次崛起…
  • 超能迷途

    超能迷途

    人类的诞生,就是奇迹.传说,苹果在古时是邪恶的象征,也就是人类的禁忌.但总有一些禁忌,被少数派人类的好奇感所打破.这些人要么成为了众矢之的,要么被万人膜拜.当然,这一少部份人身上都有共同的特质他们桀骜不驯,特立独行,他们惹事招非,玩世不恭他们宁愿选择被人漠视,反感,诋毁或者毁灭也不会去安于现状,平碌一生所以,总会有人去打破禁忌.
  • 仙劫

    仙劫

    吾之气数即是众仙之劫——《仙劫》
  • 进击中的大唐

    进击中的大唐

    一个一想只想练练功泡泡妞,多娶几个媳妇混吃等死的千年世家第一继承人在履行家族义务的时候。(清理家族祠堂)被穿越到了唐初的一个婴儿,成为了李世民原本夭折的二儿子李休。原本只是想继续混吃等死的他就像是黑夜里的萤火虫,在这个波澜壮阔的时代扇起了属于他的蝴蝶翅膀。从此大唐走向了开拓海外殖民全世界的伟大道路粉丝群:547305613
  • 无限统领

    无限统领

    好奇害死猫,高战目睹一场仇杀以为是拍动作片,结果被杀人灭口吸纳入异度空间,从此开始了彪悍的进化复仇之路。三国、水浒、隋唐、寻秦、鹿鼎,到底是电视版本还是历史版本?什么还有生化、异形和特血战士?你让我们冷兵器怎么破?不想当将军的士兵不是好士兵,不想上美女的男人不是真男人。高战是既想当将军又想上美女的铁血将军汉子。你要战,便来战。我是高战,我为自己代言。
  • 家有狼夫

    家有狼夫

    她不过是一个山村妞,进城做了小保姆,却认识了他,他家世显赫,人长得更不用说,一时动了真心,怀上了他的孩子,他却消失的无影无踪,一个电话打来,他结婚了!他一个黑社会小混混,为她脱离黑社会,一心追她,新人旧情人,谁人可夺真心?